雁去衡陽（五）

城市在早高峰中蘇醒，嘈雜鼎沸。王建國卻像逆流而上的孤舟，每一步都陷在黏稠的焦慮里。他問了好幾個人，輾轉了幾趟公交車，最終停在一棟莊嚴肅穆的建筑物前。玻璃幕墻反射著冷硬的天光，國旗在高處飄拂。他攥緊了那個舊布包，手心的汗濡濕了布料。

門衛攔下了他，審視著他洗得發白的中山裝和拘謹的神情。他囁嚅著說明來意，聲音干巴巴的。被指引到一個偏廳，那里已經排著些人，臉上都掛著類似的茫然與急切。空氣里彌漫著低聲的交談、咳嗽，還有某種無形的、沉重的期待。

等待的時間被無限拉長。他坐在冰冷的金屬排椅上，背挺得筆直，布包放在膝頭，雙手緊緊壓著。腦子里反復演練著待會兒要說的話，又不斷被那歪歪扭扭的鉛筆字和李桂蘭絕望的哭聲打斷。

“王建國？”

一個工作人員站在柜臺后，面無表情地喊他的名字。他猛地站起來，幾乎同手同腳地走過去。

窗口很高，他需要微微仰頭。里面坐著一位年輕的工作人員，制服挺括，神色是公事公辦的疏離。

“什么事？”

“同、同志，”王建國喉嚨發緊，把手里的筆記本和身份證從窗口下塞進去，手指因為用力而微微顫抖，“我……我想找我女兒。她在……在美國。”

工作人員拿起身份證看了看，又瞥了一眼筆記本上那串抄錄的地址，眉頭幾不可察地蹙了一下。“您女兒怎么了？”

“她二十年沒消息了……”王建國按照想好的說，聲音卻抑制不住地發啞，“就突然來了封信……我們怕……怕她出什么事，就想……就想請你們幫忙問問，看看她人是不是平安……”他艱難地吞咽著，不敢提那封信的具體內容，不敢提那冰冷的支票和背面的鉛筆字，生怕一個字說錯，就觸怒了那個未知的、會打人的男人，給女兒和外孫招去更大的禍事。

工作人員聽著，手指在鍵盤上敲擊了幾下。“有她的護照信息嗎？具體在哪個城市？只知道紐約？”

王建國茫然地搖頭，又趕緊指著筆記本：“信是從那里寄來的……地址，地址我抄了……”

工作人員拿起那張紙看了看，語氣平淡：“光有這個地址很難查。而且，女士官，如果您女兒是正常生活，沒有發生意外或涉及案件，我們原則上不方便直接介入她的私人生活。她已經是成年人，并且長期居住在國外。”

王建國的心猛地往下沉。“就……就問問她好不好，平不平安……不行嗎？”他幾乎是哀求了，身體不自覺地前傾，手扒著冰涼的臺面，“我們老了……就這一個念想……怕她……”后面的話堵在喉嚨里，變成一聲壓抑的哽咽。