四百公里與零公里（二）

九月開學第三天，周溪在教師花名冊上看到了那個熟悉的地名——家庭住址欄寫著“張家界市桑植縣洪家關鄉”，像一枚忽然射回槍膛的子彈。

新來的特崗教師叫林小雨，報到時裙擺沾著星點泥漿。“從桑植過來堵車了，”她掏出一包糍粑當見面禮，“老鄉老師好，這是媽媽硬塞的。”

周溪接過還溫熱的桑植糍粑時，看見她指甲縫里嵌著未洗凈的白堊粉——那是桑植特產石膏礦的印記。四百公里外的故鄉，突然以具體的身形站在了面前。

“周老師也是桑植人？”林小雨眼睛亮起來，“那您知道鎮小門口那家三下鍋吧？我出發前還去吃了......”

話頭被上課鈴切斷。周溪看著她抱著一摞新教材奔向三年級教室，馬尾辮甩動的弧度讓他想起故鄉的油桐花枝。

變故發生在黃昏時分。

周溪批改作業時聽見壓抑的抽泣。循聲找到紀念館后墻，發現林小雨正對著手機哽咽：“媽真的不嚴重嗎？你拍視頻我看看......”

暗紅色的磚墻上，蔡暢故居的銘牌在暮色里泛著冷光。周溪默默退回食堂，把母親剛寄來的樅菌油炒香，下了一鍋桑植寬粉。

“嘗嘗，洪家關的做法。”他把碗推給眼睛紅腫的林小雨。

辣油滾過喉嚨時，她突然打開話匣子。母親采藥材摔傷了腿，弟弟明年要高考，特崗工資比縣城少八百......最后筷子停在半空：“周老師，您去年這個時候，怎么熬過來的？”

蟬聲突然洶涌如潮。周溪望向窗外，看見陳伯正在給紀念館的松樹澆水，動作慢得像在撫摸時光。

“帶你去個地方。”

蔡和森用過的舊書桌抽屜深處，躺著本牛皮紙封面的筆記。林小雨翻開第一頁：“1992年9月15日，學生送來自家種的涼薯，甜得想起母親......”

字跡時而潦草時而工整，記錄著某個桑植青年在雙峰的全部掙扎：被學生方難倒的課堂，深夜餓醒時想念的臘豬頭，某個孩子送野莓來的瞬間溫暖。最后幾頁寫著：“今日家書稱父親咳喘加重，恨不能插翅而歸。然畢業班期中測驗在即，蔡家兄妹故事當溫習——走回來比走出去更難。”

林小雨指著一處墨跡暈染的角落：“這里好像哭過。”

“陳局長當年寫的。”周溪指向窗外，“現在他是雙峰教育界的定海神針。”

晚風翻動紙頁，露出夾在末頁的照片：年輕時的陳青舟帶著學生栽樹，身后樹苗如今已亭亭如蓋。