四百公里與零公里（一）

周溪把最后一份期末評語塞進檔案袋時，夕陽正斜斜地穿過蔡和森紀念館的飛檐，在水泥操場上拉出長長的陰影。教學樓徹底空了，本地老師的摩托車轟鳴聲漸次消失在盤山公路盡頭。

冰箱的嗡鳴聲格外響亮。他打開冷凍層，看見母親偷偷塞進的臘肉還剩最后一塊，旁邊躺著半罐顏色暗紅的剁辣椒——食堂阿姨回家前硬塞給他的：“周老師，我們雙峰的辣椒可比你們桑植的夠味。”

手機在掌心發燙。朋友圈里，桑植的老同學們正在澧水河邊燒烤，啤酒瓶碰撞的聲音仿佛能穿透屏幕。母親發來語音：“溪崽，暑假回來吃樅菌油不？你姑爹前天撿了一大簍子......”

他熄了屏。四百公里，地圖上拇指長的距離，實際要轉三趟車——從井字鎮到雙峰縣城，再搭長途汽車到張家界市，最后顛簸兩小時山路才能到桑植老家。路費夠買半套《蔡和森文集》。

蟬鳴突然沸騰起來。楊球小學陷在墨綠色的聲浪里，蔡家故居的紅磚墻正在暮色里褪成暗赭色。周溪鎖上辦公室門時，聽見紀念館方向傳來奇怪的叩擊聲。

守夜的陳伯打著手電筒出來：“周老師還沒走？是風吹得標語牌響啦。”老人用豁牙的嘴笑，“蔡和森同志當年去法國勤工儉學，可比你去桑植遠多啰。”

夜風卷起紀念館門口的宣傳冊。周溪彎腰去撿，看見彩頁上青年蔡和森的照片，眼鏡后的目光像要穿透紙背。忽然有什么東西從冊頁里滑落——枚褪色的牛皮紙信封，沒有署名，只寫著“致四百公里外的同路人”。

信紙是毛邊紙，鋼筆字跡洇著滄桑：

“見字如面。1992年秋，我亦困守于此。異鄉的米養人卻養不慣胃，本地方像加密電報。某夜批改作文，見學生寫‘我想去山外頭看看’，忽然淚如雨下。

次日走訪學生家，其父用蔡和森家舊事相勉：‘蔡家兄妹走出去是為更多人走回來’。臨別贈我柿餅兩枚，其甜至今縈舌。

今置此書于前輩駐足處，愿后來者知：四百公里終成零公里，當你成為他人的橋。”