臍帶血（四）

衛生間的門板被拍得砰砰作響，婆婆尖利的聲音和兒子愈發響亮的不滿啼哭穿透門板，像鈍刀子割著劉嵐的耳膜。

“嵐嵐！你作死啊！躲在里面干什么！輝輝哭成這樣你沒聽見嗎？快點出來！”

她趴在冰冷的瓷磚洗手池沿上，干嘔的欲望還在喉嚨深處痙攣，滾燙的包子碎屑和酸水灼燒著食道。門外那個被稱作“輝輝”的、代表著“根”與“圓滿”的嬰兒，他的每一聲哭嚎都像在抽打她的神經，提醒著她那場孤注一擲的豪賭贏得了什么，又代價幾何。

而門內，這個逼仄的、充滿污穢氣味的小空間，反而成了她唯一能蜷縮的角落。

她擰開水龍頭，冰冷的水嘩地沖下來，她掬起一捧，猛地撲在臉上，試圖澆滅那從內里灼燒她的火焰。水珠混著眼淚和汗滴落，她看著鏡子里那個面色慘白、頭發凌亂、眼神渙散的女人，陌生得讓她心驚。

“砰！砰！嵐嵐！聽見沒有！”

她深吸一口氣，那口氣帶著水汽的冰涼和絕望的鐵銹味。她用袖子胡亂抹了把臉，猛地直起身。

拉開門。

婆婆抱著哭鬧不止的王光輝，正一臉怒容地站在門口，看見她出來，劈頭蓋臉又是一頓：“你到底在里頭搞什么名堂？！孩子哭得背過氣去你都不管！買個包子也能買出毛病來？金輝還躺在那兒呢，你……”

劉嵐的目光越過婆婆，直直看向病床上的金輝。

孩子不知何時又睜開了眼睛，正安靜地看著她們，看著這場因她而起、卻又似乎與她無關的吵鬧。那雙過于安靜的眼睛里，沒有好奇，沒有恐懼，只有一片深不見底的、疲憊的虛無。

婆婆的絮叨在這目光里卡了殼，她也意識到了什么，語氣稍稍緩和，卻依舊帶著不滿：“……行了行了，趕緊哄哄輝輝，哭得我心慌。”

劉嵐伸出手，不是去接兒子，而是指向病房門，聲音嘶啞，卻帶著一種不容置疑的冰冷：“媽，你帶光輝先回家。”

婆婆一愣，幾乎以為自己聽錯了：“什么？回家？我這才剛來！金輝這兒……”

“金輝需要安靜。”劉嵐打斷她，聲音不高，卻像繃緊的弦，“您帶光輝回去。現在。”

婆婆瞪大了眼睛，像是第一次認識這個兒媳婦：“劉嵐！你這是什么意思？趕我走？我是來幫忙的！你一個人能弄得過來？再說輝輝……”

“他哭是因為餓了或者拉了，您能處理好。”劉嵐的目光依舊釘在金輝身上，仿佛多看婆婆一眼都會耗盡她最后的氣力，“醫院細菌多，孩子小，總待在這里不好。金輝也需要休息。”

她的理由冠冕堂皇，語氣卻冷硬得像塊石頭。婆婆臉上掛不住了，聲音拔高：“你這是嫌我礙事了？我老王家的孫子，我多看看怎么了？金輝是我孫女，我……”

“媽。”劉嵐終于轉過頭，看向婆婆，那雙眼睛里有什么東西徹底熄滅了，只剩下灰燼般的死寂，“求您了。先回去。”

那聲“求您了”里沒有一絲懇求的意味，反而像最后通牒。

婆婆被她眼里的神色懾住了，一時竟說不出話。她看看懷里漸漸止了哭聲、開始啃手指的孫子，又看看病床上無聲無息、仿佛一碰就碎的孫女，最后狠狠瞪了劉嵐一眼，抱著孩子，嘟囔著“真是瘋了……不知好歹……”，終究還是扭身走了。