帶動（終章）

王建軍那句“包餃子”像顆投入深潭的石子，沉悶的響動過后，屋里漾開一種奇異的寂靜。婆婆摘菜的手徹底停了，濕漉漉的菜葉滴著水，在地上積了一小灘。她看著兒子的背影，眼神復雜地變了幾變，最終化作一聲幾不可聞的嘆息，扭身回了廚房，鍋碗瓢盆的聲響比往常重了些，卻也沒再說什么。

小雅愣在原地，大眼睛里驚恐未散，又添了濃濃的茫然。她無措地看向我，我朝她輕輕點頭，努力想擠出一個安慰的笑，嘴角卻有些發僵。她接收到這模糊的信號，遲疑地、一步步挪回小隔間門口的小凳上坐下，拿起一本舊課本，卻久久沒有翻頁。

王建軍不再擺弄那些工具。他站起身，依舊背對著我們，走到窗邊，摸出煙盒，抖出一根叼在嘴上。打火機咔噠了幾聲才冒出火苗，他深吸一口，煙霧繚繞，將他緊繃的側臉輪廓模糊了幾分。他就那么站著，望著窗外灰蒙蒙的樓宇，一口接一口地抽煙，沉默得像一塊被煙熏火燎過的石頭。

那頓餃子，最終還是在第二天晚上熱騰騰地端上了桌。王建軍真的拎回了一大塊五花肉，還有一捆碧綠的韭菜。他和面，婆婆調餡，誰都不說話，只有面團撞擊盆底的悶響和刀切在案板上的篤篤聲。氣氛壓抑得讓人喘不過氣。

小雅被按在桌前，面前堆著小山似的餃子。她吃得極其緩慢，小口小口，像在完成一項艱巨的任務，不時偷偷抬眼覷一下爸爸的臉色。王建軍吃得很快，很響，頭也不抬，仿佛全部的注意力都集中在咀嚼上。婆婆不停給小寶喂著搗碎的餃子餡，目光卻時不時掃過小雅和她面前沒動多少的碗。

“吃不下就別硬塞了。”婆婆終于沒忍住，語氣硬邦邦的，聽不出是關心還是不滿。

小雅筷子一抖，半個餃子掉進醋碟里，濺起幾點油星。

王建軍猛地抬起頭，目光掃過小雅煞白的小臉和那半個浸在醋里的餃子，眉頭又習慣性地擰緊。小雅嚇得立刻低下頭，手指緊緊攥著筷子。

就在我以為他又要發作時，他卻只是伸過筷子，把自己碗里一個吹涼了的、圓鼓鼓的餃子，夾到了小雅碗里，粗聲粗氣地說：“這個不燙。”

動作依舊生硬，甚至帶著點不耐煩。但小雅卻像是被這突如其來的舉動給定住了。她看著碗里多出來的那個餃子，又飛快地抬眼看了看爸爸，后者已經重新埋下頭，大口扒拉著碗里的餃子，耳根卻似乎有點泛紅。

小雅低下頭，小心翼翼地夾起那個餃子，慢慢放進嘴里。吃著吃著，大顆大顆的眼淚毫無預兆地滾落下來，砸進碗里。她沒有出聲，只是肩膀微微抽動，拼命壓抑著。

王建軍扒飯的動作停住了。他僵了片刻，最終什么也沒說，只是伸出一只粗糙的大手，極其快速地、近乎粗暴地在她頭頂揉了一下，然后立刻收回，像是被燙到一樣。繼續埋頭，吃得越發兇猛。

那一刻，屋里似乎有什么東西，堅冰碎裂般輕響了一聲。

成績單的風波，就這樣被一碗沉默的餃子囫圇吞了下去。沒有人再提起那個刺眼的“1”，但它又像一道看不見的印記，烙在了每個人的心底。

日子依舊被貧瘠和焦慮浸泡著，但某些細微的改變確實在發生。王建軍還是會為超支的水電費黑臉，但在小雅的書本費面前，那沉默不再那么令人窒息。他依舊更親小寶，抱他，逗他，但看向小雅時，那目光里尖銳的隔閡淡了，多了些審視，和一些更復雜的、連他自己可能都未曾察覺的東西。

小雅依舊懂事得讓人心疼，但那份懂事里，少了幾分驚弓之鳥的恐懼，多了點小心翼翼的試探。她會在弟弟哭鬧時，試著拿起搖鈴逗他-->>，會在爸爸修東西時，默默遞上一塊干凈的抹布。她的成績依舊優異，每次拿回卷子，還是會先怯生生地看我一眼，但眼底深處，有了一點極微弱的、屬于她這個年紀的、渴望被看見的光。

夏深了，蟬鳴聒噪。一個星期天的黃昏，暴雨將至，悶熱難耐。王建軍在樓道口收拾廢紙板，準備明天賣掉。小雅在一旁幫忙，把散落的小紙片撿起來，疊整齊。

一陣狂風猛地灌進來，吹得紙屑亂飛。其中一張淡黃色的紙片，打著旋兒，貼在了王建軍汗濕的手臂上。他下意識地皺眉，想要拂開。

動作卻頓住了。

那是張被揉皺又展平的舊收據，背面，用鉛筆歪歪扭扭卻又極其認真地畫著一幅畫。四個火柴小人，手拉著手。兩個高的，兩個矮的。其中一個矮的小人，扎著兩根沖天辮，辮子畫得格外用力，幾乎要戳破紙張。四個小人頭頂，是一個歪歪扭扭的、巨大的太陽，陽光用密集的短線鋪滿整個背景，每一根線都透著一種笨拙又洶涌的渴望。

畫的下面，有一行小字，寫得一筆一畫，是小雅的字跡：