帶動（五）

王建軍那句“不辦了”和隨后刺耳的鋸木聲，像一道無形的界碑，強行劃定了這個家的新規矩。婆婆不再高聲談論酒席和臉面，但沉默里沉淀的郁結，比爭吵更磨人。她依舊更精心地喂養小寶，對著小雅則常是欲又止，最終化為一聲幾不可聞的嘆息，目光像沾了灰塵的蛛網，拂過小雅日漸沉默的小臉。

小雅似乎將那日“回去”的提議當成了某種必須遵守的承諾，她把自己縮得更小，更透明。她努力承包力所能及的家務，洗碗，疊衣，輕手輕腳地拖地。她哄弟弟時帶著一種超越年齡的耐心和小心翼翼，仿佛捧著一件極易碎裂的珍寶。她不再提任何要求，連目光都常常低垂著，避免與大人碰撞。

王建軍鋸完那些木頭后，有好幾天異常沉默。他依舊早出晚歸，但回家后，會多看一眼小雅在做什幺。他給她買過一雙新鞋，尺碼竟分毫不差。他依舊不怎么跟她說話，但那沉默里，少了些冰冷的隔閡，多了些笨拙的關注，像是不知該如何靠近的困獸，只能繞著圈子。

日子就在這種壓抑而微妙的平衡中往前挪。經濟的繩索依舊勒得很緊，王建軍的眉頭很少真正舒展。家庭的張力并未消失，只是轉入地下，像暗河一樣無聲流淌，偶爾在誰不小心碰翻水杯、或者小寶莫名哭鬧時，才猛地竄出冰冷的水花，濺得人一激靈。

誰也沒有心思過問小雅的學習。她能按時上學、寫完作業，在我們看來已屬不易。她的課本和作業本總是工工整整，放在小隔間角落里那個用磚頭和木板搭成的小書架上，悄無聲息。

期末考試的日期，像一片無足輕重的葉子，悄無聲息地飄落，又悄無聲息地被生活的車輪碾過。直到那天下午，小雅捏著一張折得方方正正的紙，站在家門口，猶豫了很久才推門進來。

我正在哄睡哭鬧的小寶，婆婆在廚房摘菜。王建軍難得提早回來，正坐在小凳上，對著一個漏水的水龍頭較勁，滿手油污。

小雅站在屋子中央，手指緊緊捏著那張紙，指節泛白。她先看了看我，又望向王建軍的背影，嘴唇翕動了幾下，沒發出聲音。

“什么事？”王建軍頭也沒回，語氣帶著干活的煩躁。

小雅嚇得一哆嗦，像是驚擾了他是什么大罪過。她慌忙把那張紙遞向我，聲音細若游絲：“媽……老師讓簽字。”

我騰出手，接過那張被捏得溫熱的紙。展開。

是一張成績單。

最上面一行，清晰地印著她的名字。緊接著是各科分數，一片醒目的紅色高分。最后，是綜合排名：1。

一個巨大的、毫不含糊的“1”。

我愣住了，目光在那個數字上停留了好幾秒，心臟像是被什么東西猛地攥了一下，又驟然松開。一股熱流毫無預兆地沖上眼眶。

“怎么了？”婆婆擦著手從廚房出來，探過頭。她的目光落在成績單上，掃過那一排高分，最終定格在那個“1”上。她摘菜的動作停住了，臉上閃過驚訝、疑惑，最終是一種極其復雜的、難以形容的神情。她張了張嘴，似乎想習慣性地挑剔什么，目光卻黏在那個數字上，最終什么也沒說，只是又低頭看了一眼自己滿手的菜葉，像是在確認什么。

我的異常沉默和婆婆的怪異反應引起了王建軍的注意。他皺著眉，放下工具，轉過身，不耐地問：“到底怎么了？考砸了？”他沾滿油污的手隨意地在工作服上擦了擦，走了過來。

他從我手里拿過那張紙。動作有些粗魯。

他的目光快速地掃過成績單。那排高分讓他臉上的不耐煩凝固了。他的視線向下移動，最終，像被釘住一樣，死死鎖定了那個排名。