公公的退休金（十二）

窗外的梧桐葉在深秋的風里打著旋兒飄落，病房里卻彌漫著一股揮之不去的藥味、消毒水味和隱約的排泄物氣味混合的濁氣。公公轉出icu已經有些日子，生命體征穩定了，但人依舊像一截被狂風暴雨摧折過的老樹，沉重地癱在病床上。半邊身子毫無知覺，像不屬于自己。說話是奢望，只能從喉嚨深處擠出破碎的“嗬……嗬……”聲，渾濁的眼睛大部分時間茫然地望著天花板，偶爾轉動，目光落在忙碌的我身上，便長久地停駐，里面沉淀著深不見底的疲憊和一種近乎孩童的、全然的依賴。

陪護的日子，是熬。熬時間，熬體力，熬心志。每天重復著翻身、拍背、吸痰、鼻飼、擦洗、清理。公公的身體沉重異常，每一次挪動都需要耗盡全身力氣，腰背和手臂的酸痛早已刻進了骨頭縫里。他的皮膚脆弱得像一層薄紙，稍不注意就會磨破。鼻飼管是維系生命的通道，也成了懸在頭上的劍，每一次沖洗都小心翼翼，生怕引發嗆咳。大小便失禁更是常態，需要時刻警醒，及時清理，保持干燥清潔。身體的疲憊像潮水，一波未平一波又起，睡眠被切割成零碎的片段，在陪護椅狹小的空間里茍延殘喘。只有在夜深人靜，看著公公在藥物作用下昏沉睡去，聽著他微弱卻還算平穩的呼吸聲，才能在那片沉重的疲憊里，找到一絲喘息的空間。

這天下午，趁著公公難得安穩地睡著，我強撐著沉重的眼皮，擰了把熱毛巾，準備給他擦擦臉和脖子。剛擰干水，病房門被輕輕推開。張海走了進來，手里捏著一個牛皮紙信封，臉色比平時更加灰敗，眼底是濃得化不開的疲憊和一絲近乎麻木的沉重。

“翠芬……”他聲音嘶啞，帶著一種被抽空了力氣的虛弱，將信封遞給我。

我放下毛巾，接過信封。很薄。打開，里面是一張銀行回單和一沓醫院的收據。回單上清晰地打印著：醫保報銷到賬金額：￥78，456.32。數字不小，但在公公長達近兩個月的icu和后續治療產生的天文數字面前，這個數字像一塊投入深淵的石子，只激起了微小的漣漪。我快速翻看著后面的收據，最新一張催繳單上那個鮮紅的“待繳費用”數字，依舊觸目驚心。公公退休金存折上那筆曾經沉甸甸的三十萬加上應急錢，早已在icu的熔爐里蒸發殆盡。這七萬多塊報銷款，不過是杯水車薪，填補著那個深不見底的窟窿邊緣。

“就……就這些了？”我抬頭看向張海，聲音有些發澀。雖然早有心理準備，但親眼看到這“救命錢”的數額，心還是沉了下去。

張海頹然地點點頭，搓了把臉，聲音里充滿了無力感：“辦下來了……流程走完了。醫生說，爸這個情況，后續康復……才是大頭。針灸、理療、高壓氧……還有那些營養神經的藥，很多都是自費的，醫保不報或者報得很少。”他疲憊的目光落在病床上昏睡的父親身上，“這點錢……撐不了多久。廠里……趙胖子那個王八蛋，變著法兒扣我績效，這個月工資……又少了。”

空氣瞬間凝滯了。那點報銷款帶來的微弱光亮，瞬間被更龐大的現實陰影吞沒。公公的退休金還在緩慢地注入（扣除他自己的基本開銷后），張海那點被克扣的工資，在后續漫長的康復費用面前，渺小得像一粒塵埃。絕望的藤蔓，無聲地再次纏繞上來。

就在這時，病房的門又被推開。一個風塵仆仆、帶著一身寒氣的身影出現在門口。

是張洋。

他比離開時更瘦了，眼窩深陷，顴骨高聳，臉上帶著長途奔波的疲憊和一種劫后余生的滄桑感。身上的舊夾克沾著塵土，頭發也亂糟糟的。他看到病床上的父親，眼圈瞬間就紅了。他一步步挪到床邊，看著父親枯槁的臉龐、身上纏繞的管子和那只癱瘓在一邊的手臂，巨大的痛苦和愧疚幾乎要將他淹沒。他顫抖著伸出手，似乎想碰碰父親的臉，卻又在即將觸及時猛地縮回，仿佛怕驚擾了什么。他雙膝一軟，“撲通”一聲跪倒在病床邊，把頭深深埋進被單里，肩膀劇烈地聳動起來，壓抑的嗚咽聲在寂靜的病房里格外清晰。

“……爸……對不起……對不起……是我害了你……”他破碎的聲音從被單里悶悶地傳出，-->>充滿了無盡的悔恨和痛苦。

我和張海默默地看著他，誰也沒有上前阻止。這份沉重的自責，是他必須背負的十字架。

過了很久，張洋的哭聲才漸漸低了下去。他抬起頭，胡亂抹了把臉，臉上是縱橫交錯的淚痕。他站起身，從懷里掏出一個鼓鼓囊囊、用舊報紙包了好幾層的包裹。報紙被油漬和塵土浸染得發黑。他動作有些笨拙地解開一層層包裹，露出里面厚厚幾沓新舊不一的鈔票，有百元的，也有五十、二十的，甚至夾雜著一些十塊的。鈔票邊緣卷曲，帶著汗漬和污痕，顯然經過無數人的手。