公公的退休金（十一）

公公醒了。這個消息如同投入死水潭的石子，瞬間蕩開了這個家連日來凝固的絕望。icu外那條慘白冰冷的走廊，似乎都因為這三個字，透進了一絲活氣。

他被轉入了普通病房的單間。雖然依舊渾身插著管子，靠鼻飼維持營養，但那雙渾濁的眼睛睜開了，雖然大部分時間都茫然地望著天花板，偶爾聚焦，也帶著大病初愈的遲鈍和深不見底的疲憊。他無法說話，只有喉嚨里發出模糊不清的“嗬…嗬…”聲，像破舊風箱的殘喘。半邊身體徹底失去了知覺，像一截枯死的木頭，沉重地癱在病床上。曾經那個腰板挺直、脾氣倔強的老人，被這場大病徹底摧毀了形體，只留下一個脆弱不堪、需要人寸步不離伺候的軀殼。

但，他還活著。胸膛隨著自主呼吸微弱卻穩定地起伏著。這就夠了。這就是黑暗盡頭透出的、最珍貴的微光。

家里的重心瞬間轉移到了醫院。公公需要二十四小時陪護。翻身、拍背、吸痰、鼻飼、清理大小便……每一項都是繁重而精細的體力活，更需要極大的耐心和細心。張海的工作不能丟，那是家里唯一穩定的收入來源，雖然他廠里那個趙胖子依舊時不時給他小鞋穿。陪護的重擔，毫無懸念地，沉沉壓在了我的肩上。

保潔公司那邊，全職合同成了枷鎖。老王打來電話，語氣刻板得像機器：“李翠芬，明天陽光水岸的活排好了，八點，別遲到。”我握著手機，看著病床上公公枯槁的側臉，聽著他喉嚨里艱難的“嗬嗬”聲，第一次，用平靜卻異常堅定的語氣拒絕：“王哥，家里老人剛出icu，離不開人。明天的活，我去不了。以后的活……也暫時接不了。合同……我違約，該扣錢扣錢。”電話那頭沉默了幾秒，老王似乎沒料到我會如此干脆地拒絕，最終只冷冷撂下一句“知道了”，便掛斷了電話。放下手機，心里沒有太多波瀾。那點微薄的、沾滿汗水和屈辱的工資，在守護眼前這絲微弱卻無比重要的生命之火面前，輕如鴻毛。

張海看著我，嘴唇動了動，眼神復雜，最終只化作一聲沉重的嘆息和一句低低的：“……辛苦你了。”

陪護的日子，是身體和精神的雙重消耗。公公像個脆弱的新生兒，卻又異常沉重。每一次翻身、擦拭，都需要耗盡全身力氣。他的皮膚因為長期臥床和缺乏營養，變得異常干燥脆弱，稍不注意就會破皮。鼻飼管需要定時沖洗，動作必須輕柔精準，否則會引起嗆咳甚至肺炎。大小便失禁更是常態，需要及時清理，保持干燥清潔。一天下來，腰背酸痛得直不起來，手臂因為用力過度而微微發抖。公公大部分時間都昏昏沉沉，偶爾清醒時，那渾濁的眼睛會茫然地轉動，定在我臉上，停留很久很久。那眼神里，沒有了往日的執拗或疏離，只剩下一種深不見底的疲憊和一種近乎孩童般的、全然的依賴。當他喉嚨里發出含糊的“嗬嗬”聲，干裂的嘴唇微微蠕動時，我會湊近，輕聲問：“爸？是要喝水？還是哪里不舒服？”他無法回答，只能用那雙渾濁的眼睛，更長久地看著我。那無聲的注視，像沉重的山，也像溫熱的泉，沉甸甸地壓在心里，又帶來一絲奇異的慰藉。

這天下午，病房里難得的安靜。公公昏睡著，呼吸均勻。我坐在床邊的椅子上，強撐著打架的眼皮，手里拿著一塊溫熱的濕毛巾，小心翼翼地擦拭著他那只尚能微微活動的手。那只手枯瘦如柴，皮膚松弛，布滿了深褐色的老年斑和突起的青筋。指尖冰涼。

就在這時，公公的眼皮微微顫動了幾下，緩緩睜開了。他沒有像往常那樣茫然地望著天花板，而是極其緩慢地、極其費力地轉動眼珠，目光最終落在了我正為他擦拭的手上。他的嘴唇劇烈地哆嗦起來，喉嚨里發出比平時更急促、更用力的“嗬……嗬……”聲。

“爸？怎么了？是弄疼你了嗎？”我連忙停下手，緊張地問。&-->>lt;br>公公沒有回答，也無力回答。他的目光死死地、執拗地釘在我拿著毛巾的手上。那只枯瘦的、癱瘓在床上的右手，突然極其輕微地、極其艱難地動了一下！像一根被風吹動的枯枝，幅度小得幾乎難以察覺。他用盡了全身殘存的力氣，那只布滿老年斑的手，顫抖著，極其緩慢地、極其艱難地……一點一點地……朝著我握著他另一只手的手背……挪動。

我的心猛地提到了嗓子眼！屏住呼吸，一動不敢動，生怕驚擾了他這耗盡生命的努力。

時間仿佛被無限拉長。那只顫抖的手，像跋涉了千山萬水，用了漫長的一個世紀，終于……終于挪到了我的手背邊緣。冰冷、粗糙、毫無力氣的指尖，極其輕微地、幾乎只是依靠著自身的重量，觸碰到了我的皮膚。

那一瞬間的觸感，冰涼、脆弱，卻又帶著一種難以喻的沉重。