公公的退休金（十）

icu外的走廊，時間仿佛被凍結在消毒水冰冷的永恒里。日子撕扯著過，催繳單依舊像索命的符咒，隔三差五就飛來一張。公公的退休金存折，那筆曾經沉甸甸的三十萬加上應急錢，在icu這個巨大的熔爐里，無聲無息地飛速蒸發。數字每減少一筆，張海去繳費窗口的腳步就更沉重一分，心也跟著往下沉一寸。那是父親生命的刻度，在殘酷地縮短。

張海依舊在醫保報銷的迷宮里艱難跋涉。醫院醫保辦的門檻都快被他踏平了，工作人員公式化的臉孔、機械的回復“還在審核”、“材料不齊”、“等通知”，像冰冷的鈍器反復敲打著他緊繃的神經。每一次無功而返，他臉上的疲憊就更深一層，眼下的烏青濃得像化不開的墨，背也佝僂得更厲害。唯一支撐他的，是存折上那點尚未耗盡的數字，是心底那點渺茫的、關于報銷落地的念想。

張洋那邊，依舊是零星的、帶著硝煙味的消息。電話偶爾在深夜響起，背景音永遠是嘈雜混亂的人聲、激烈的爭吵甚至推搡聲。他的聲音嘶啞得像破鑼，充滿了極度的疲憊和一種近乎麻木的狠勁：

“哥……還在堵老板……媽的躲得跟耗子似的！”

“勞動局……去了三趟了……說立案調查……讓等！”

“今天……今天差點打起來……那狗日的保安推人……工友老劉頭摔了……胳膊折了……”

“錢……錢他媽的……一分沒見著……但我不能撤！撤了就真沒了！”

每一次通話，都像從風暴中心刮來一陣裹著血腥氣的風，聽得人揪心又窒息。追討之路，布滿荊棘，鮮血淋漓，希望渺茫得如同海市蜃樓。我們只能隔著千里電波，感受著他在那邊的水深火熱，除了蒼白的“注意安全”，什么也做不了。

我的生活，徹底被保潔公司的排班表釘死。時間被切割成一塊塊，賣給了不同的雇主、不同的灰塵和污垢。身體像一個被過度使用的舊零件，在日復一日的彎腰、擦拭、拖拽中，發出不堪重負的呻吟。腰背的酸痛早已成為常態，如同附骨之疽；手指被洗滌劑和冰水反復浸泡，變得發白發皺，關節僵硬，磨破的地方結了痂又被磨破，留下暗紅的傷痕；睡眠嚴重不足，眼底布滿血絲，臉色蠟黃。只有在深夜拖著灌鉛般的雙腿回到家，看著壯壯打著石膏、睡夢中依舊皺著的小眉頭，心底那片被疲憊和麻木覆蓋的角落，才會泛起一絲柔軟的刺痛。孩子，是這個冰冷漩渦里，唯一溫暖而沉重的錨。

這天下午，結束一個三小時的開荒保潔，雇主是個斤斤計較的老太太，為了幾塊瓷磚縫沒擦干凈，硬是扣了我二十塊錢。我捏著那幾張沾著灰、帶著汗味的紙幣，指尖冰涼。冬日的寒風像刀子一樣刮在臉上，卻感覺不到冷，只有一種深入骨髓的疲憊和麻木。擠在搖晃的公交車上，身體隨著車廂顛簸，意識昏沉，只想找個地方倒下去，再也不起來。

手機在口袋里震動。是張海打來的。這個時間點……心猛地一沉。我幾乎是顫抖著接通電話。

“喂……”聲音干澀沙啞。

電話那頭，張海的聲音帶著一種前所未有的、近乎失控的顫抖和巨大的狂喜，像壓抑許久的火山驟然噴發：“翠芬！翠芬！！爸……爸他……醒了！！醫生剛出來說的！有意識了！能眨眼了！爸醒了！！”

“嗡——！”

大腦瞬間一片空白！像有顆炸彈在耳邊炸開！所有的疲憊、麻木、身體的酸痛，都在這一刻被巨大的沖擊波席卷一空！公交車嘈雜的聲音、窗外呼嘯的風聲，瞬間消失得無影無蹤。耳邊只剩下張海那激動得變了調的嘶吼，還有自己心臟在胸腔里瘋狂擂鼓的巨響，咚咚咚！震得耳膜生疼！

醒了？公公醒了？！

巨大的狂喜如同決堤的洪水，瞬間沖垮了連日來筑起的、名為麻木和絕望的堤壩！眼淚毫無征兆地洶涌而出，滾燙地滑過冰冷的臉頰。我死死捂住嘴，才沒讓那聲哽咽沖破喉嚨。醒了！那個倔強的、為兒子操碎了心、最后轟然倒下的老人，他醒過來了！