公公的退休金（七）
icu外的走廊，時間仿佛被凍住了，只剩下消毒水冰冷刺鼻的氣味和儀器單調的嗡鳴。公公在里面，像一艘擱淺在生死灘涂的破船，靠著昂貴的機器維持著最微弱的生命信號。每一次探視，看著那張被各種管線纏繞、毫無生氣的灰敗臉龐，看著他曾經倔強的下頜如今無力地松弛著，一種深不見底的無力感就像冰冷的藤蔓，一圈圈纏緊心臟，勒得人喘不過氣。
家里的空氣更是凝滯得如同鉛塊。張海下班回來，帶著一身洗不掉的機油味和濃重的疲憊，常常連鞋都來不及換，就一頭栽進沙發里，對著手機上銀行app里那點可憐巴巴、并且飛速縮水的余額發呆。煙抽得越發兇，陽臺角落的煙灰缸早就堆成了小山，煙蒂像一個個頹敗的墓碑。他眼里的光徹底熄滅了，只剩下被生活重錘反復擊打后的麻木和一種近乎絕望的沉寂。只有在醫院繳費窗口前，看著單據上那個觸目驚心的數字，他枯井般的眼神里才會短暫地翻涌起一絲瀕臨崩潰的恐慌。
張洋像一只驚弓之鳥，大部分時間都蜷縮在醫院角落的塑料椅上，胡子拉碴，眼窩深陷。他不敢回家，仿佛那個曾經充滿煙火氣的屋子如今對他而是個巨大的刑場。他躲避著張海的目光，更不敢看我，巨大的愧疚像座大山壓得他直不起腰。只有在護士允許的短暫間隙，他才敢靠近那扇厚重的門，隔著玻璃貪婪又絕望地看著里面毫無知覺的父親，布滿血絲的眼睛里是濃得化不開的痛苦和無聲的吶喊。他笨拙地學著給父親潤唇、擦身，動作輕得像觸碰一件易碎的稀世珍寶，每一次觸碰那冰冷僵硬的皮膚，他的手都抖得不成樣子。
錢，是懸在這個破碎家庭頭頂、隨時可能落下的達摩克利斯之劍。公公那點可憐的“應急錢”早已在icu這個無底洞里蒸發殆盡。他的退休金雖然豐厚，但扣除他個人在醫院的基本開銷（護墊、營養液等）后，剩下的部分填補醫療費，依舊是杯水車薪。催繳單像索命的符咒，一張張飛來，無情地提醒著我們深淵的逼近。張海那四千塊的工資，在龐大的醫療費面前，渺小得連個水花都濺不起來。
這天下午，張海從醫院繳費窗口回來，臉色灰敗得如同剛從墳墓里爬出來。他手里捏著最新的催繳單，像捏著一塊燒紅的烙鐵。他默默地把單子放在茶幾上，沒有像往常那樣癱進沙發，而是徑直走到陽臺，摸出煙盒，里面卻已經空了。他煩躁地把空煙盒揉成一團，狠狠摔在地上。
“錢……又快沒了。”他的聲音嘶啞干澀，像砂紙磨過粗糙的木板，每一個字都透著被逼到絕境的沉重，“廠里……這個月的工資，我……我提前預支了一部分，也頂不了幾天了。”他猛地轉過身，布滿血絲的眼睛里是瀕臨崩潰的赤紅，目光掃過縮在角落、恨不得把自己埋進地縫里的張洋，又落在我身上，那眼神充滿了巨大的痛苦和一種走投無路的茫然，“怎么辦……你們說……還能怎么辦？！”最后一句，幾乎是吼出來的，帶著一種瀕臨崩潰的絕望，在死寂的客廳里炸開，震得空氣都在顫抖。
張洋的身體猛地一縮，頭幾乎埋進了膝蓋，肩膀劇烈地抖動起來，壓抑的嗚咽聲斷斷續續地傳出。
就在這時，一陣突兀而拘謹的敲門聲響起。篤，篤篤。
敲門聲不大，卻像投入死水潭的石子，瞬間打破了屋里令人窒息的絕望和瀕臨爆發的沖突。我們都愣了一下，看向門口。這個家，已經很久沒有訪客了。
張海深吸一口氣，強行壓下翻騰的情緒，走過去開門。
門外站著兩個人。前面是一個中等身材、穿著熨燙得一絲不茍藏藍色夾克的中年男人，頭發梳得油亮，臉上帶著一種刻意維持的、略顯僵硬的客氣笑容，眼神里卻透著掩飾不住的審視和精明。他手里提著一個包裝精美的果籃。他身后半步，站著一個年輕姑娘，眉眼和男人有幾分相似，正是張洋的對象小娟。她低著頭，雙手緊張地絞著衣角，臉色蒼白，眼神躲閃，根本不敢看屋里的任何人，尤其是角落里的張洋。
“是……是張海大哥吧？”中年男人臉上堆起更深的笑容，主動開口，聲音洪亮卻帶著一絲不易察覺的疏離，“我是小娟的父親，姓王。聽說老爺子病了，情況挺嚴重？哎喲，真是天有不測風云！我們特意過來看看，一點心意，不成敬意。”他把果籃往前遞了遞。
張海顯然沒料到是他們，臉上閃過一絲錯愕，隨即被濃重的疲憊和一種本能的警惕覆蓋。他側身，聲音有些干澀：“王叔叔……小娟，進來坐吧。”
王父帶著小娟走進來，目光銳利地掃視著這個顯得格外冷清和壓抑的屋子。他的視線在張洋那佝僂、狼狽的身影上停留了一瞬，眉頭幾不可察地皺了一下，隨即又飛快地移開，臉上重新掛上那副客套的笑容。小娟則一直低著頭，像只受驚的鵪鶉，緊緊跟在父親身后。
小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！
王父在沙發上坐下，小娟挨著他坐下，依舊不敢抬頭。張海拖了張椅子坐在對面，氣氛尷尬而沉悶。我默默地去廚房倒水。
“老爺子……現在情況怎么樣？”王父端起水杯，象征性地抿了一口，切入主題，語氣帶著恰到好處的關切。
張海搓了搓臉，聲音低沉：“還在icu，昏迷……醫生說，情況很不樂觀，就算醒過來，后遺癥也很嚴重……”他沒再說下去。
“唉……”王父長長嘆了口氣，放下水杯，身體微微前傾，雙手交疊放在膝蓋上，那姿態透著一股談判前的正式感，“這病啊，真是……太突然了，也太重了。花錢……-->>肯定跟流水一樣吧？”
張海沉默地點了點頭，眼神黯淡。
王父清了清嗓子，臉上的笑容收斂了幾分，換上一種帶著同情又摻雜著現實考量的表情：“海子啊，按理說，老爺子病成這樣，我們不該在這時候提別的。但是……你看，小娟和洋洋的事……”他停頓了一下，目光飛快地掃了一眼角落里那個把頭埋得更低、身體幾乎要蜷縮成一團的身影，又看向張海，“我們做父母的，都希望兒女好。之前……那個首付的事，鬧得沸沸揚揚，親家那邊……意見很大。”他嘆了口氣，語氣變得有些為難，“現在，老爺子又這樣……我們理解你們家現在困難，實在是火燒眉毛。但是，小娟年紀也不小了，再拖下去……她媽在家里急得不行，親家那邊更是……”
他話沒說完，但意思已經昭然若揭。角落里，張洋的身體劇烈地顫抖起來，壓抑的嗚咽變成了低低的、絕望的抽泣。