icu的探視時間像從指縫里漏下的沙子，短暫得令人心碎。隔著厚厚的玻璃，公公躺在冰冷的病床上，周身插滿管子，連接著各種閃爍著冰冷光芒的儀器。氧氣面罩遮住了他大半張臉，只露出緊閉的雙眼和花白稀疏的頭發。胸膛隨著呼吸機的節奏，規律卻又無比脆弱地起伏著。曾經那個腰板挺直、脾氣倔強的老人消失了，只剩下一具被病魔抽空了靈魂的軀殼，在機器的維持下，艱難地維系著一線微弱的生機。每一次看到這一幕，心就像被一只冰冷的手狠狠攥緊，揉搓得血肉模糊。

張海的臉頰以肉眼可見的速度凹陷下去，眼下的烏青濃得像化不開的墨。機械廠車間里巨大的噪音和油污似乎已經浸透了他的骨髓，每天下班回來，他都帶著一身洗不掉的疲憊和機油味。那點微薄的工資，在icu每天如同流水般劃走的巨額費用面前，渺小得像投入大海的石子，連個漣漪都看不見。他變得沉默寡，常常對著繳費單上觸目驚心的數字發很久的呆，煙抽得越來越兇，陽臺上的煙蒂堆成了小山。生活的重擔，像一座無形的山，沉甸甸地壓彎了他的脊梁，也壓滅了他眼中最后一點光亮。他看向病房里父親的眼神，充滿了深不見底的無力感和一種近乎麻木的痛苦。

張洋像一具游魂。他不再提工錢的事，也不再提那樁夭折的婚事。大部分時間，他都蜷縮在icu走廊冰冷的塑料椅上，胡子拉碴，頭發油膩地打著綹，身上那件沾滿污漬的工裝仿佛焊在了身上。只有在短暫的探視時間，他才會猛地站起來，扒在玻璃上，貪婪地、絕望地看著病床上毫無知覺的父親，布滿血絲的眼睛里翻涌著巨大的、能將人溺斃的悔恨和痛苦。他不敢看張海，更不敢看我，仿佛我們是他的審判官。他唯一能做的，就是像個最廉價的護工一樣，在我們分身乏術時，笨拙地、小心翼翼地在護士的指導下，用棉簽沾水濕潤公公干裂的嘴唇，或者用溫熱的毛巾擦拭老人枯瘦如柴的手腳。每一次觸碰那冰冷僵硬的皮膚，他的手都抖得厲害。

家里的頂梁柱轟然倒塌，經濟的天平瞬間傾覆。公公那本深紅色的存折，在繳納了最初幾天的天價費用后，很快就見了底，只剩下一個可憐巴巴的零頭。醫院催繳單像雪片一樣飛來，每一張都帶著冰冷的、不容置疑的判決意味。那點零頭，連一天的呼吸機費用都支撐不了。公公每個月那筆豐厚的退休金，在扣除他個人的基本開銷后，剩下的部分，如同杯水車薪，投入icu這個無底洞，連個響動都沒有。張海那四千塊的工資，更是連塞牙縫都不夠。絕望，如同冰冷的藤蔓，纏繞著每個人的脖頸，越收越緊。

那天傍晚，從醫院回來，壯壯已經睡下了。客廳里只開著一盞昏暗的壁燈，張海癱坐在沙發上，手里捏著最新一張催繳單，指節捏得發白。他面前的煙灰缸里，煙蒂堆得冒了尖。張洋則像個影子一樣，蜷縮在角落的小板凳上，頭埋得很低。

空氣凝滯得能擰出水來。催繳單上那個鮮紅的、仿佛滴著血的數字，像一塊巨石壓在每個人的胸口。

“錢……”張海的聲音嘶啞得厲害，帶著一種被逼到絕境的疲憊，“……快撐不住了。”

角落里的張洋身體劇烈地一顫，頭埋得更低了，幾乎要縮進膝蓋里。他放在膝蓋上的雙手，緊緊握成了拳頭，骨節突出，青筋暴起，指甲深深掐進掌心，留下幾個發白的月牙痕。巨大的愧疚和無力感，幾乎要將他吞噬。

我默默走進臥室，關上門。沒有開燈，借著窗外透進來的微弱路燈光，我走到床頭柜前，打開那個舊餅干盒。里面，一疊皺巴巴的紙幣，帶著保潔工作中沾染的灰塵和洗滌劑氣味，安靜地躺著。我一張張拿出來，仔細地、緩慢地數了一遍。一百，兩百……加起來，兩千三百五十塊。這是我每天在灰塵和消毒水里打滾，用腰背酸痛和磨破的手指換來的全部家當。這點錢，在醫院那龐大的催繳數字面前，渺小得像一粒塵埃。

指尖撫過那些帶著污漬和汗漬的紙幣，它們粗糙的觸感卻帶來一種奇異的、微弱的踏實感。這錢，每一分都帶著我的力氣，干干凈凈，是我在這絕望深淵里，唯一能抓住的、屬于自己的-->>東西。

第二天一早，天剛蒙蒙亮，我比平時更早地來到了那家家政公司。空氣里彌漫著劣質煙草和廉價消毒水混合的刺鼻氣味。領班老王還是那副睡眼惺忪、叼著廉價香煙的模樣，見我推門進來，抬了抬眼皮。

“喲，這么早？今天沒排你的活。”他吐出一口煙圈，慢悠悠地說。

“王哥，”我走到他面前，深吸了一口氣，努力讓聲音聽起來平靜而堅定，“我想……簽長期合同。全職的。”

老王愣了一下，瞇起眼睛打量著我，目光里帶著一絲審視和不易察覺的輕視：“全職？想好了？這活可不輕松，時間又長，錢嘛……也就那樣。”他彈了彈煙灰，語氣平淡得像在談論天氣。