我深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。翻開那本深紅色的存折，手指劃過那些密密麻麻的記錄。公公的“應急錢”——一個被他小心守護、從未真正動過的數字——五萬八千塊。這是他從那筆豐厚的退休金里，經年累月，硬生生摳出來、攢下的最后一道防線。此刻，這道防線，要用來抵擋死神的第一波沖擊。

“我去繳費。”我的聲音異常平靜，帶著一種被逼到絕境后的麻木和決絕。

繳費窗口前，我遞上存折、身份證和那幾張重逾千斤的繳費單。工作人員面無表情地操作著。當看到存折上那五萬八千塊的余額瞬間被劃走一大半，只剩下一個可憐巴巴的零頭時，一股尖銳的刺痛猛地攫住了心臟。公公省吃儉用、小心翼翼守護了一輩子的東西，在冰冷的機器面前，在生命的重壓下，脆弱得不堪一擊。

手術室外的走廊，冰冷而漫長。慘白的燈光照著冰冷的塑料座椅，空氣里彌漫著消毒水和絕望的味道。張海像一尊失去靈魂的雕塑，頹然地坐在椅子上，雙手深深插進頭發里，肩膀塌陷。我靠墻站著，手里還捏著那本變得輕飄飄的存折，后背貼著冰冷的墻壁，汲取著一點微不足道的支撐。時間一分一秒地過去，每一秒都像在油鍋里煎熬。

不知過了多久，手術室的門終于開了。穿著綠色手術服的醫生一臉疲憊地走出來。

“醫生！我爸怎么樣？！”張海猛地彈起來，沖過去，聲音嘶啞。

醫生摘下口罩，表情凝重：“手術做完了，命暫時是保住了。出血量很大，位置也不好，壓迫到了重要的神經功能區。”他頓了頓，看著張海瞬間煞白的臉，語氣沉重，“人目前還在深度昏迷，沒有脫離危險期，需要進icu觀察。而且……就算能醒過來，后遺癥……會很重。大面積腦出血造成的偏癱、失語……甚至長期臥床的可能性，非常大。你們……要有長期照護的心理準備。”

“轟”的一聲！

醫生的話，像最后一記重錘，狠狠砸碎了張海眼中最后一點微弱的希望之光。他高大的身軀劇烈地晃了一下，靠在冰冷的墻壁上，才勉強沒有倒下。偏癱？失語？長期臥床？這些冰冷的字眼，每一個都意味著一個活生生的人被徹底摧毀，意味著一個家庭從此墜入無底深淵。他死死咬著嘴唇，一絲鮮紅的血跡滲了出來，混合著無聲滾落的淚水，砸在冰冷的地板上。

我站在那里，醫生的話如同冰水澆頭，瞬間凍結了四肢百骸。icu……長期照護……那本輕飄飄的存折上剩下的零頭，連一天icu的費用都支撐不了！公公那點退休金，扣除每個月上交的伙食費和零花，剩下的……杯水車薪！而張海那四千塊的工資……絕望，如同冰冷的潮水，滅頂而來。

就在這時，一陣急促而沉重的腳步聲由遠及近，打破了走廊里死寂的絕望。一個高大的身影帶著一身風塵仆仆的寒氣沖到了我們面前。

是張洋。

他頭發凌亂，眼窩深陷，布滿血絲，胡子拉碴，身上的工裝沾滿了灰土和干涸的泥點，整個人憔悴得像幾天幾夜沒合眼，散發著濃重的汗味和絕望的氣息。他看到手術室緊閉的大門，看到張海失魂落魄的樣子，看到我手中那本刺眼的存折，瞬間什么都明白了。

“哥……嫂子……”張洋的聲音沙啞得如同砂紙摩擦，帶著巨大的恐懼和無法喻的愧疚。他的目光最終落在張海身上，嘴唇哆嗦著，巨大的痛苦和自責幾乎要將他撕裂，“爸……爸他……是不是因為我……因為那個電話……”后面的話，他哽咽著再也說不下去，高大的身軀微微佝僂著，像一個等待審判的罪人。他布滿紅血絲的眼睛里，巨大的痛苦和深不見底的愧疚如同實質般翻涌。

張海慢慢抬起頭，布滿血絲的眼睛死死地盯著風塵仆仆、滿身狼狽的弟弟。那眼神復雜到了極點，有憤怒，有心痛，有難以喻的疲憊，還有一絲被命運徹底捉弄后的茫然。他張了張嘴，似乎想說什么，想質問，想發泄，但最終，所有的情緒都堵在喉嚨里，只化作一聲沉重得令人窒息的嘆息。那嘆息里，是千鈞的重壓，是對父親命運的無力，也是對這個家未來深淵的恐懼。

他什么也沒說，只是極其緩慢地、沉重地搖了搖頭。那搖頭的動作，仿佛耗盡了全身的力氣。

張洋看著哥哥的反應，看著那扇緊閉的、象征著生死未卜的手術室大門，又看看我手中那本薄薄的、幾乎被抽空的存折，他臉上最后一點血色也褪盡了。他高大的身軀晃了晃，再也支撐不住，“撲通”一聲，雙膝重重地砸在冰冷堅硬的地板上！那沉悶的撞擊聲，在死寂的走廊里，顯得格外刺耳和絕望。

他把臉深深埋進粗糙的手掌里，肩膀劇烈地聳動著，壓抑到極致的、如同受傷野獸般的嗚咽聲，斷斷續續地從指縫里漏出來，充滿了無盡的悔恨和撕心裂肺的痛苦。

“……爸……是我害了你……是我害了你啊……爸……”

喜歡荷葉閑客中短篇小說選集四請大家收藏：（）荷葉閑客中短篇小說選集四

.b