公公的退休金（三）
壯壯的石膏像一枚沉重的白色勛章，宣告著這個家某種脆弱平衡的徹底打破。孩子夜里的抽泣和翻身時笨拙的磕碰，成了揮之不去的背景音。公公變得沉默異常，像一塊被風化的礁石，大部分時間都縮在自己的房間里。偶爾出來，目光總是下意識地避開壯壯打著石膏的小腿，那眼神里沉淀著濃得化不開的愧怍和小心翼翼。他不再坐在客廳沙發上看他鐘愛的戲曲頻道，吃飯時也總是匆匆扒拉完碗里的飯，便無聲地退回自己的角落。家里的空氣凝滯得如同夏日暴雨前的悶熱，壓得人喘不過氣。
我手機里“芳姐（母嬰代理）”的號碼終究沒有撥出去。那些“寶媽逆襲”的炫目海報，在壯壯痛苦的哭喊和公公遞錢時那只枯瘦顫抖的手面前，顯得格外蒼白可笑。我開始真正沉下心，翻遍了本地所有的招聘網站和社區公告欄。要求低、時間靈活、門檻不高的工作，翻來覆去就那么幾類：餐廳服務員、超市收銀、快遞分揀、保潔……指尖劃過屏幕上那些冷冰冰的職位描述，現實的粗糲感像砂紙一樣打磨著最后一點殘存的自尊心。最終，一個家政公司的保潔小時工招聘信息跳了出來——“時間靈活，日結，經驗不限”。我盯著那行字，手指懸在屏幕上，很久，才用力按下了“申請”。
面試簡單得近乎潦草。一個穿著皺巴巴西裝、滿口煙味的中年男人掃了我幾眼，問：“干過沒？怕不怕臟怕不怕累？”我搖搖頭。他便遞過來一張薄薄的登記表：“明天早上七點，陽光水岸小區，3號樓1201室開荒保潔，干一天，一百五，中午管頓飯。工具公司帶，你人到就行。”語氣平淡得像在吩咐一件無關緊要的事。
第二天，天還沒亮透，清冷的空氣帶著刺骨的寒意。我穿上最舊的一套運動服，把頭發緊緊挽在腦后，跟著幾個同樣沉默的中年婦女，擠在一輛破舊的面包車里，顛簸著到了那個高檔小區。1201室還是毛坯，水泥地裸露著，墻面粗糙，空氣里彌漫著濃重的灰塵和建筑材料的混合氣味。領班丟過來幾副手套、幾個臟兮兮的塑料桶和幾塊粗糙的抹布，指著地上堆積如山的建筑垃圾和蒙著厚厚白灰的窗戶：“今天把這些清理干凈，垃圾運到樓下指定點，窗戶擦出來，地面大致掃干凈。手腳麻利點！”
沒有多余的廢話。我學著其他人的樣子，戴上硌手的手套，彎下腰，開始將沉重的碎磚塊、廢棄的石膏板、纏繞的廢棄電線，一塊塊、一團團地搬進巨大的黑色垃圾袋里。灰塵立刻撲面而來，鉆進鼻孔，嗆得人直咳嗽。汗水很快浸透了里層的衣服，又被初冬的寒氣一激，冰冷地貼在背上。沉重的垃圾袋拖拽著粗糙的水泥地面，發出刺耳的摩擦聲，每拖動一次，腰背和手臂的肌肉都發出不堪重負的酸脹感。手指在粗糲的手套里很快磨得生疼，手腕因持續用力而微微發抖。
擦窗更是折磨。灰塵和凝固的水泥點死死扒在玻璃上，干抹布擦上去只留下一道道難看的白痕。必須用濕透的抹布一遍遍用力擦拭，冰水混著污垢順著手臂流進袖口，凍得骨頭縫都發麻。汗水混著灰塵從額頭滑下，流進眼睛，辣得生疼。腰仿佛要斷掉，只能不時直起身，用手背狠狠抹一把臉，再咬著牙彎下去。旁邊一個同樣干活的阿姨，喘著粗氣嘟囔了一句：“這錢……掙得是血汗吶。”聲音不高，卻像重錘砸在我心上。一百五十塊。以往在超市里買兩罐好奶粉或者一件孩子的新衣，眼睛都不會眨一下的錢，此刻卻需要我用近乎透支的體力，在嗆人的灰塵和刺骨的冰水里，一分一秒地硬摳出來。那種沉甸甸、帶著汗水和筋骨酸痛的重量感，第一次如此真實地刻進了我的骨頭里。
傍晚收工，捏著那張被汗水浸得有些發軟的一百五十元紙幣擠在搖晃的公交車上時，整個人像散了架。手臂沉重得抬不起來，腰背僵硬酸痛，指關節又紅又腫，被劣質洗滌劑和冰水浸泡得發白發皺。靠在骯臟的車窗上，看著外面華燈初上的城市流光溢彩，那些精致明亮的櫥窗，那些步履匆匆、衣著光鮮的身影，都離我無限遙遠。身體上的疲憊像潮水一樣淹沒上來，但心底某個地方，卻有一種奇異的、近乎自虐般的踏實感在緩慢滋生——這錢，每一分，都帶著我自己的力氣和汗水，干干凈凈，不必再向任何人伸手，也不必再承受任何無聲的審視。雖然廉價，雖然狼狽，卻是我自己的。
回到家，客廳里彌漫著一股熟悉的燉肉香氣。壯壯坐在沙發上，石膏腿搭著小凳子，正專注地玩著一輛新買的小消防車。公公破天荒地沒在房里，他系著我那條洗得發白的舊圍裙，正端著一盤剛炒好的青菜從廚房出來。看到我一身灰撲撲、頭發凌亂、臉上還沾著沒完全擦掉的污跡走進來，他明顯愣了一下，端著盤子的手停在半空，眼神里閃過一絲愕然，隨即又迅速垂了下去，沒說什么，把菜放到桌上。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“回來了？快去洗洗，吃飯了。”張海從壯壯身邊抬起頭招呼道，目光掃過我狼狽的樣子，眉頭幾不可察地皺了一下，但很快又舒展開，帶著一絲詢問，“今天……怎-->>么樣？”
“還行。”我簡短地回答，聲音帶著掩飾不住的疲憊，徑直走向衛生間。溫熱的水流沖刷著身體，帶走灰塵和冰冷的粘膩感，卻沖不散深入骨髓的酸痛。看著鏡子里那張沾著水珠、寫滿倦意卻異常平靜的臉，我深吸了一口氣。
飯桌上，氣氛依舊沉悶。壯壯因為腿不方便，由我喂著飯。公公埋頭吃著，依舊沉默，只是偶爾抬眼，目光飛快地掠過我放在桌角的那張皺巴巴、帶著污痕的一百五十元紙幣，又迅速移開，仿佛那是什么燙眼的東西。張海試圖找些輕松的話題，但回應寥寥。