公公的退休金（二）

公公那晚摔門而去后，整個家沉入一種古怪的寂靜，像暴風雨過境后淤積的泥水，渾濁粘稠，流動不得。丈夫張海成了家里唯一活動的浮標，小心翼翼地在廚房、客廳和公公緊閉的房門之間來回穿梭，傳遞著飯菜和沉默。

我把自己關在臥室，手機屏幕微弱的光映在臉上。指尖劃過一個個微商代理群，里面充斥著“寶媽逆襲”、“月入過萬不是夢”的口號，如同溺水者看到漂浮的稻草。那些花哨的圖片和誘人的文案，像隔著毛玻璃看另一個世界，虛幻得燙手。我點開一個又一個代理商的頭像，發送著千篇一律的詢問：“代理費多少？”“多久能回本？”屏幕的光刺得眼睛發酸，胃里卻空落落的，攪著一股說不清是焦慮還是羞恥的濁氣。丈夫推門進來，手里端著碗熱氣騰騰的雞蛋面，輕輕放在床頭柜上。他看著我，嘴唇動了動，最終只擠出一句：“吃點東西吧，別熬壞了身子。”他笨拙地試圖安慰，“工作……慢慢找，別急。爸那邊……他就是那個脾氣，過幾天就好了。”我盯著那碗面，熱氣裊裊上升，模糊了視線。過幾天？那沉甸甸的、被“啃老”兩個字釘在恥辱柱上的感覺，也能輕易“好”嗎？我別開臉，喉嚨發緊：“知道了，你出去吧。”

幾天后的一個下午，廚房里彌漫著燉肉的香氣。我正忙著翻炒鍋里的青菜，兒子壯壯興奮的尖叫和公公低沉含混的應和聲從客廳傳來，間或夾雜著小汽車在地板上呼嘯而過的聲音。這難得的一點人氣，像一縷微弱的暖風，試圖吹散屋里的陰冷。就在這時，一聲沉悶的巨響和緊隨其后的、撕心裂肺的哭嚎猛地炸開！

“哇——媽媽——！”

心臟瞬間被一只冰冷的手攥緊，我扔下鍋鏟沖出去。眼前的景象讓我血液倒流——壯壯躺在地上，一張沉重的實木小方凳翻倒壓在他蜷縮的左腿上，公公臉色煞白地僵在一旁，伸出的手懸在半空，似乎想扶又不敢碰。壯壯的小臉因為劇痛而扭曲變形，豆大的淚珠滾滾而下，左腿以一種不自然的姿勢蜷著。

“怎么回事？！”我撲過去，聲音都變了調。

“他……他爬凳子……想夠柜子上頭的小汽車……”公公的聲音抖得不成樣子，帶著巨大的驚恐和懊悔，“我沒拉住……一轉身就……”

“媽……疼……好疼……”壯壯哭得上氣不接下氣，小手死死抓住我的衣襟，像抓住唯一的浮木。劇痛讓他小小的身體篩糠般顫抖。

“別怕！別怕！媽媽在！”我強行壓下心頭的恐慌和瞬間涌上來的、對公公看管不力的怨懟，試圖抱起他。可手剛碰到他的腿，他就爆發出更凄厲的哭喊。

“別動他！”張海也沖了過來，臉色同樣難看。他迅速查看了一下，當機立斷，“可能傷到骨頭了，得去醫院！爸，快去樓下叫車！”

公公如夢初醒，連聲應著，踉踉蹌蹌地沖出門去，背影倉皇得像逃難。張海則小心翼翼地避開壯壯的傷腿，將他整個抱起來。壯壯伏在爸爸肩上，哭聲變成壓抑不住的抽噎，小臉慘白，額頭上全是冷汗。我胡亂抓了件外套和錢包，手指抖得幾乎拉不開拉鏈。錢包里薄薄的一疊鈔票，像在無聲地嘲笑著我的無能。

去兒童醫院的路上，時間被拉得無限漫長。出租車里彌漫著濃重的消毒水和汗味，混雜著壯壯斷斷續續的痛苦呻吟。公公蜷縮在副駕駛，像個做錯事的孩子，雙手緊緊交握放在膝蓋上，指節捏得發白，頭幾乎要埋進胸口。他偶爾從后視鏡里飛快地瞥一眼后座哭得抽噎的孫子，渾濁的眼睛里翻涌著濃得化不開的懊悔和恐懼。張海抱著兒子，不停地低聲安撫，眉頭緊鎖成一個深刻的“川”字。我緊挨著他們坐著，每一次車身的顛簸都讓壯壯的哭聲尖銳一分，也像針一樣扎在我心上。我死死盯著車窗外飛速倒退的模糊街景，指甲深深掐進掌心。錢……醫藥費……這突如其來的災禍像一個巨大的黑洞，瞬間就把家里那點勉強維持的平衡撕得粉碎。

急診室里燈光慘白刺眼，消毒水的味道濃得嗆人。醫生初步檢查后，語氣嚴肅：“左小腿脛骨青枝骨折。先去拍個片子，看具體情況，可能要打石膏固定。”他快速開好單子遞過來。

張海抱著壯壯去放射科。我拿著繳費單，走向收費窗口。隊伍緩慢移動著，我低頭看著單子上那個刺眼的數字：檢查費、材料費、可能的石膏費……粗略一加，已經逼近兩千。這還只是開始！窗口里工作人員公式化的聲音傳來：“下一個。”

我深吸一口氣，把單子遞進去，同時掏出那個干癟的錢包。手指在里面摸索著，將僅有的幾百塊錢連同幾張零碎票子一起抽出來，數了又數。指尖的-->>冰涼一路蔓延到心臟。