向日葵（三）
《向日葵：被遺忘的十七次回答》在論壇里沉靜了幾天，像一顆投入深潭的石子，小滿甚至以為它早已無聲沉底。她強迫自己回到公司，試圖用忙碌填滿那顆被愧疚蛀空的心。但辦公室的格子間像一個巨大的放大器，敲擊鍵盤的聲音、同事討論方案的只片語、甚至飲水機咕咚的冒泡聲，都讓她神經緊繃。母親的影子無處不在——茶水間里仿佛還殘留著她送來的保溫飯盒的香氣，會議室落地窗外那片被高樓切割的天空，恍惚間會幻化成老家院子里那片耀眼的金黃。
直到一個工作日的下午，她的手機郵箱提示音開始密集地響起，私人社交賬號的消息欄也跳出了前所未有的紅色數字。
她點開論壇鏈接。那篇帖子下，回復已壘起了高樓。
用戶“守望者”：我父親也是阿爾茨海默病晚期。看到那句“天天問煩不煩”，我哭得停不下來。就在上周，我也因為同樣的事吼了他。他當時眼神里的茫然和受傷，我現在想起來心都要碎了。謝謝你寫出來，讓我知道我不是一個人，也提醒我，剩下的時間，不能再留遺憾了。
用戶“風中的蒲公英”：那個藏起來的藥瓶…天啊！我母親也干過類似的事！她偷偷把藥沖進馬桶，怕花錢，更怕拖累我們。我們直到她病情急轉直下才發現！這種無聲的犧牲和退讓，是病人表達愛的最后方式，也是最讓我們心碎的方式。
用戶“記憶碎片”：我母親已經不認得我了。但每次看到黃色的東西，她都會笑。看了你的文章我才明白，也許她殘存的記憶里，還保留著我小時候喜歡向日葵的碎片。謝謝你，讓我重新理解了那些“無意義”的笑容。
用戶“疲憊的船長”：作為獨生子女，一個人扛著照顧失智老人的重擔，真的太累了。疲憊、煩躁、絕望，都是真實的。你的文章沒有回避這些黑暗面，也讓我看到了黑暗背后，那份被遺忘卻從未消失的愛。它不能減輕現實的重量，但能給我一點點支撐下去的力量。
用戶“柳葉刀”（自稱是神經科醫生）：作為醫生，我見過太多家屬的崩潰和病人的無助。這篇文章極其真實地呈現了照護者的心路歷程和病人的內心世界，尤其是那種因愛而生的“退讓”。建議你整理投稿給相關醫學期刊或媒體，讓更多人關注阿爾茨海默病家庭的心理困境。
一條條滾燙的留，像無數雙溫暖的手，試圖托起小滿心中那艘即將沉沒的船。她蜷縮在辦公椅上，淚水無聲地浸濕了衣襟。原來，這份深重的痛苦與悔恨，并非她獨有的十字架。世界上有無數個“林小滿”，在遺忘的迷宮中跌跌撞撞，在愛的重負下疲憊不堪。母親的遭遇，她和母親的故事，像一面鏡子，映照出千千萬萬個相似家庭的悲歡離合。這份遲來的共鳴，并不能消除她的罪疚感，卻像一束微弱的光，穿透了自責的濃霧，讓她意識到，她并非孤島。
一個念頭，如同那院中向日葵的種子，在濕潤的淚土中悄然萌發。
幾天后，利用一個午休時間，小滿鼓起勇氣聯系了本市一個專注于阿爾茨海默病家屬支持的公益組織——“記憶港灣”。接電話的是一位聲音溫和的女士，自稱陳姐。當小滿提到自己就是《向日葵》的作者時，電話那端沉默了幾秒，隨即傳來哽咽：“小林，是你啊！我們群里好多家屬都轉發了你的文章，看哭了很多人。我們太需要這樣的聲音了！”
周末，小滿第一次走進了“記憶港灣”位于社區活動中心的小小辦公室。房間不大，墻壁上貼著溫馨的提示海報和家屬活動照片，空氣中彌漫著淡淡的茶香。陳姐是位五十多歲、氣質干練的女性，眼角的皺紋里刻著疲憊，也蘊藏著堅韌。她熱情地擁抱了小滿：“歡迎回家。”
“家？”小滿有些恍惚。
“這里就是阿爾茨海默病家屬的家。”陳姐拉著她坐下，“在這里，你的疲憊、委屈、憤怒、愧疚，甚至偶爾的‘恨’，都可以說。因為我們懂。”
第一次參加家屬互助小組活動，小滿像個剛入學的新生，局促不安。圍坐在一起的，有像她一樣的中年子女，有白發蒼蒼照顧老伴的老人，還有年輕的孫輩。大家輪流分享著各自的故事：走失的驚魂、失禁的狼狽、被最親的人認不出的心碎、以及那些在日復一日瑣碎折磨中幾乎被消磨殆盡的耐心和愛。沒有華麗的辭藻，只有赤裸裸的真實和深入骨髓的疲憊。
輪到小滿。她拿出手機，翻出母親那本筆記本最后幾頁的照片，投影到墻上。當母親那娟秀又帶著顫抖的字跡——“最怕的不是死，是怕有一天連小滿都認不出來了，那該多傷她的心”——清晰地呈現在所有人面前時，房間里一片寂靜，只余下壓抑的抽泣聲。她哽咽著講述了母親藏藥的事，講述了自己那聲無法挽回的呵斥。
“我總以為是我在照顧她，承受著一切。”小滿的聲音破碎不堪，“直到最后我才明白，她在用她僅剩的、混亂的意識，笨拙地、甚至自毀地‘照顧’著我的情緒，不想成為我的‘煩’。而我…我錯過了她最后發出的求救信號…”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！
分享結束后，幾位年長的阿姨紅著眼眶過來擁抱她，一位大哥用力拍了拍她的肩膀：“妹子，別光顧著怪自己。咱們這些照顧的人，也是人，會累會煩。重要的是，你現在懂了，而且你想做點什么，這就比什么都強。”
陳姐也走過來，眼神充滿理解和鼓勵：“小林，你的文字和你的故事有力量。‘記憶港灣’需要你這樣的聲音。你愿意和我們一起，為更多的‘向日葵’和他們的家人做點事嗎？”
那一刻，小滿仿佛看到母親院子里那株向日葵在風中輕輕點頭。她用力抹去眼淚，鄭重地說：“我愿意。”
她開始利用自己廣告策劃的專業能力，為“記憶港灣”設計更易懂的科普手冊，策劃線上線下的家屬喘息活動和心理支持講座。她不再回避自己的經歷，而是將它作為案例，融入到分享中。她發起了“給‘向日葵’一個擁抱”的線上話題，鼓勵家屬分享病人殘存的溫情記憶片段。反響出乎意料的熱烈，一張張照片，一段段文字，匯集成對抗遺忘陰霾的點點星光。
一個細雨蒙蒙的下午，小滿正-->>在“記憶港灣”整理活動照片，手機響了。屏幕上跳動的名字讓她心頭一緊——林建國。她的父親。一個在她童年記憶里就模糊不清，后來幾乎徹底消失的名字。
她猶豫了很久，指尖懸在接聽鍵上方，最終還是劃開了屏幕。
“喂？”她的聲音干澀而疏離。
“小滿…”電話那頭傳來一個蒼老而沙啞的陌生男聲，帶著濃重的地方口音和難以掩飾的緊張，“是我…爸爸。”