只有這么個能力（四）
中科大的錄取通知書像一塊滾燙的勛章，烙在陳默掌心。高興嗎？自然是有的，那破土而出的、被頂尖學府認可的狂喜幾乎要將他淹沒。可緊隨其后的，是冰冷的、沉甸甸的擔憂，如同深秋清晨的濃霧，絲絲縷縷纏繞上來，越來越重。班主任王老師那嚴厲的警告、周老師語重心長的“現實點”，此刻都在他腦海里尖銳地回響：“嚴重失衡！跟得上嗎？畢不了業怎么辦？”高考總分那條刺眼的紅線，像一道深淵橫亙在他腳下，讓他站在科大巍峨的校門前，腳步虛浮，內心充滿了對未知學業的巨大恐懼。
開學季的科大校園，充滿了蓬勃的朝氣和無形的壓力。少年班的天才、競賽金牌得主、各省狀元……陳默第一次真切感受到什么叫“高手如云”。電子工程系的《高等數學》和《大學物理》如同兩座迎面壓來的巍峨高山。他強迫自己打起十二萬分精神，努力跟上教授天馬行空般的推導和講解。
一次普通的《大學物理》習題課，成了點燃他內心恐慌的導火索。那是一個關于電磁場邊界條件的推導題，物理模型本身他理解得還算清晰。然而，在推導一個關鍵積分表達式時，他卡殼了。不是物理概念不清，而是那個積分變換的技巧——一個本該在高中就熟練掌握的三角函數恒等變換和積分技巧——他竟感到無比生疏！他皺著眉，在草稿紙上反復嘗試，步驟混亂不堪，最終得出了一個明顯錯誤的答案。旁邊一位來自競賽強省的同學，只掃了一眼題目，幾乎不假思索地就寫出了簡潔優美的推導過程。
看著自己草稿紙上那團丑陋的、錯誤的演算，陳默的臉頰火辣辣地燒了起來。一股巨大的羞恥感和更深的恐慌攫住了他。王老師的話如同魔咒般在耳邊炸響：“看看他其他科目的成績單！……畢不了業，丟的是誰的臉？”難道……真的一語成讖？自己這個“瘸腿”進來的，連基礎都打不牢，要在這群真正的天才中間折戟沉沙？
那天晚上，他失眠了。月光透過宿舍的窗欞，冷冷地灑在書桌上。他盯著那本厚重的《高等數學》教材，封面在月色下反射著幽冷的光。高中三年，數學于他，是不得不完成的枯燥任務，是王老師“督查小組”重點圍剿的對象，是無數次模擬卷上那個不上不下的尷尬分數。他從未真正“擁有”過它，它只是他通往“正途”道路上必須鏟除的荊棘。如今，這荊棘，卻成了阻擋他攀登真正熱愛之峰的致命障礙。
一個念頭，如同黑暗中劃過的流星，猛地照亮了他混亂的思緒：從頭來過！不是為了考試，而是為了自己真正想走的路！
寒假來臨，當其他同學或歸家團聚，或結伴出游，陳默卻背著一大包高中數學習題集和課本，獨自留在了空曠冷清的宿舍樓里。他給自己定了一個近乎瘋狂的計劃：利用這個寒假，徹底掃清高中數學的盲區！目標不再是模擬卷上的分數，而是為大學艱深的數理課程打牢地基。
過程出乎意料地順暢。當他放下“必須考多少分”的執念，將那些函數、方程、幾何、概率，純粹視為理解電磁場、分析電路、設計算法的**工具**時，一切都不同了。他不再機械地刷題海，而是帶著明確的問題去翻書、去推導：這個微積分技巧在分析信號頻譜時怎么用？這個線性代數變換在電路矩陣方程里如何體現？他像一個在荒漠中尋找水源的旅人，目標明確，動力十足。那些曾經枯燥的公式和定理，此刻仿佛被注入了生命力，清晰地指向他熱愛的電子世界深處。
解題變成了一場場充滿挑戰和樂趣的探險。他發現，很多高中模擬卷上用來“刁難”學生的復雜綜合題，其核心技巧拆解開來，正是他此刻最需要夯實的基礎。他如饑似渴地吸收、練習、驗證。曾經需要耗費大量時間才能勉強解決的壓軸題，現在思路變得異常清晰，解法也流暢了許多。一套套歷年真題和模擬卷做下來，分數從最初的勉強及格，迅速攀升到一百三、一百四，甚至穩定在一百四十分以上！這種肉眼可見的、源于內驅力的進步，帶來的不是分數虛榮，而是一種踏實感和前所未有的掌控感——他正在親手搭建通往夢想的階梯。
數學關的突破，如同推開了一扇新的大門。緊接著，英文文獻這只攔路虎又橫在了眼前。專業課的參考資料、最新的芯片手冊、國際頂級期刊的論文摘要……滿篇的英文術語如同天書。他試著用翻譯軟件，但生硬的翻譯常常詞不達意，甚至曲解原意，效率低下得令人抓狂。
“不行，這樣太慢了！”陳默看著屏幕上翻譯得支離破碎的段落，煩躁地抓了抓頭發。他需要更直接、更準確地獲取知識。一個更“功利”但更直接的目標誕生了：為了讀懂數據手冊和論文，學英文！
他下載了專業的電子工程詞典app，將手機語設置成英文。開始硬著頭皮啃那些芯片廠商提供的原版datasheet（數據手冊）。最初，一頁紙需要查幾十個單詞，看得頭暈眼花。但他逼著自己看，結合上下文和圖例去猜，去記。遇到實在關鍵的、反復出現的術語，就抄下來-->>，反復背。他不再追求詞匯量有多大，語法有多完美，只求能準確理解那些描述芯片功能、電氣特性、時序參數的英文句子。甚至，他開始試著用英文在技術論壇上提問和搜索答案。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！
效果是驚人的。當英文不再是一門抽象的學科，而變成了獲取核心知識的**鑰匙**時，學習的動力和效率發生了質變。專業術語的壁壘被一點點鑿穿，閱讀速度越來越快，理解也越來越準確。雖然日常口語依舊磕磕絆絆，但閱讀專業文獻的能力卻突飛猛進。他驚喜地發現，自己甚至能磕磕巴巴地看懂ieee（電氣電子工程師學會）官網上一些最新論文的摘要了！這把新獲得的鑰匙，為他打開了一個更廣闊、更前沿的技術寶庫。