還陽

“王同志，系統里查不到你的信息。”民政局的工作人員目光從電腦屏幕移開，聲音平靜得像一塊石頭。我怔住了，準備好的笑容凝固在臉上，仿佛被當頭澆下一盆冷水，寒意直透骨髓。我扯了扯特意為今日準備的嶄新卻生硬的西裝，從破舊的旅行袋里掏出那份幾乎被磨毛了邊角的退休批復，手微微顫抖著遞過去：“同志，您再仔細看看，這批復都下來了，錢……錢總該有吧？”

工作人員搖搖頭，接過文件，又核對了一遍，語氣依然平靜如深潭：“系統顯示，你的戶籍，早就注銷了。”我如遭雷擊，僵立當場。那本在包里揣了許久、早已被我無數次摩挲的嶄新存折，此刻像一塊燒紅的鐵，沉甸甸地灼燒著口袋內襯。存折上那串我提前寫好的、早已在心中盤算過千萬遍的數字，驟然間失去了所有意義，化為虛無的符號，嘲笑著我的存在。我惶惑地走出民政局大門，正午的日頭白得刺眼，照得我一陣眩暈。二十年了，我終于踏回這片故土，迎接我的，竟是“查無此人”的判決。

我憑著記憶，跌跌撞撞摸回老屋。小院荒蕪得令人心碎，殘存的磚瓦在瘋長的雜草中沉默著，如同被遺忘的墓碑。鄰居老李頭聞聲探出頭，渾濁的眼里先是驚愕，隨即爆發出難以置信的光亮：“老天爺！老王？真是你？你沒……”他猛地收住話頭，臉上露出復雜難的表情。他把我讓進他那同樣破舊卻尚有人煙的屋子，坐下后，他艱難地開口：“這些年，都當你……沒了。你娘……唉，熬到零五年，實在撐不住，就去法院……給你申請了那個……死亡宣告。”

死亡宣告！這四個字像四根冰冷的鋼釘，狠狠楔入我的頭顱。原來，在故鄉的泥土里，在官府的卷宗上，我王某人，早已是個死人，死了整整十九年。我像個真正的孤魂野鬼，失魂落魄地飄到村外山坡。幾座新墳靜靜立在那里。目光掃過一塊碑，上面刻著的名字，竟是我自己！旁邊緊挨著的，是母親朱某之墓。我雙膝一軟，重重跪倒在冰涼的青石板上。墓碑冰冷的觸感透過薄薄的褲子滲入骨髓。我掏出幾張皺巴巴的紙幣，用打火機點燃，看著微弱的火苗在母親墳前跳躍、舔舐著紙錢。跳躍的火光里，二十年前那個撕裂一切的夜晚猛地撲來——前妻尖厲的哭罵聲刺破耳膜，掀翻的麻將桌嘩啦啦倒在地上，滿地狼藉的牌和散落的零鈔，以及我沖出家門時身后那扇摔得震天響的破木門……棉紡廠轟鳴的機器聲，車間里彌漫的濕熱棉絮氣息，還有母親在我離家前塞進我口袋里的那幾個尚有體溫的煮雞蛋……這些早已沉入記憶深淵的碎片，此刻被墳前的火焰攪動翻騰，清晰得如同昨日，帶著舊日棉絮般纏繞不清的粘稠與灼痛。火舌貪婪地吞噬著紙幣，灰燼打著旋兒飄起來，混著墳頭草澀澀的氣息，嗆得我猛烈咳嗽，咳得眼淚不受控制地涌出，又迅速被風吹干在臉上，留下緊繃的痕跡。

“不行！”我猛地站起，拍掉膝上的泥土，灰燼簌簌落下。我活著，我要證明我活著！我要撕掉這該死的“死亡”標簽！我轉身，帶著一身未散的紙灰氣息，直奔縣法院。

立案窗口的女法官聽完我急促而混亂的陳述，又仔細翻看著我那唯一能證明“活過”的、蓋著遙遠省份鋼印的舊身份證，眉頭緊緊鎖起。她拿起電話，低聲詢問著什么，神色凝重。等待的每一秒都像一個世紀那么漫長。終于，她放下電話，抬眼看向我，目光里帶著一種奇特的審視：“王德生？你……稍等。”她起身離開窗口。過了許久，她回來了，身后跟著一位頭發花白、戴著老花鏡的法官。老法官手里拿著一本厚厚的卷宗，深藍色硬殼封皮已經磨損得厲害。他坐下，翻開了那本沉甸甸的卷宗。紙張摩擦發出沙沙的聲響，在寂靜的接待室里顯得格外清晰。

“朱某……是你母親？”老法官的聲音低沉而緩慢，目光透過鏡片銳利地投向我。

“是。”我的喉嚨發緊。

>;他指著卷宗里一張泛黃的、邊緣卷曲的照片：“這張照片，是你？”

我湊過去看。照片上的年輕人穿著洗得發白的工裝，背景是棉紡廠熟悉的大鐵門。我用力點頭，心臟在胸腔里擂鼓：“是我！是我進廠第二年照的！”