梅雨明信片（一）

那年我十六歲，李瓊喜老師三十二歲，他站在初三教室的講臺上，周身仿佛被一層柔光籠罩著。他教語文，口吻卻不像講臺上的人，更像我們當中一個風趣的大朋友。我那時便喜歡他，覺得是學生喜歡老師那樣自然又熾熱的喜歡。可畢業如同一道分水嶺，橫亙在我與李老師之間，也橫亙在我與過去懵懂的自己之間。

畢業后的日子，思念如野草般瘋長。我頻繁地給他發去信息，瑣碎的日常，隱秘的心事，傾瀉而出。他總耐心回應，帶著師長特有的溫和邊界感。這種邊界感曾讓我安心，可后來卻成了刺痛。

去年梅雨時節，消息來了。他告訴我，他要結婚了。我捧著手機，屏幕的光在昏暗中刺得眼睛生疼。窗外淅淅瀝瀝的雨聲，第一次聽起來如此令人窒息。那個瞬間，心臟仿佛被一只無形的手攥緊，驟然停跳，隨后是劇烈的、令人窒息的鈍痛。我本該為他高興的——像以前那樣。可這一次，心口那點本該歡悅的火苗，被這消息徹底澆滅了。那個瞬間，我無比清晰地觸摸到了內心潛藏已久的秘密：那不僅僅是學生對師長的敬愛。我害怕，害怕他從此屬于另一個名字，徹底滑出我的世界；更害怕自己心底這瘋狂滋長的藤蔓，終會勒得自己無法呼吸。

那晚，我獨自坐在書桌前，眼淚無聲地洶涌而出。我向來倔強，淚腺似乎比別人更吝嗇些。可那晚，眼淚流了又流，仿佛要流盡身體里所有的水分。我對著漆黑的手機屏幕，一遍遍輸入又刪除，最終只發出一句：“李老師，恭喜你！真替你高興！”指尖冰涼，按下發送鍵那一刻，心頭卻像被滾燙的鐵塊烙過。我從未想過，祝福的話語也能有千鈞之重，沉甸甸地壓垮了我。

李老師很快回復了，字里行間卻透著一絲不易察覺的疲憊。他說籌備婚禮很累，瑣事纏身，有時會失眠。他說這些時，我的心仿佛又被一只冰冷的手狠狠揪住，比聽聞婚訊時更甚。他開心我就開心，他不快樂，我便跌入更深的冰窟。這念頭如此清晰，如此洶涌，幾乎將我淹沒。

畢業前，我曾精心挑選了一張明信片，畫面是春日里一片寧靜的湖水。那些反復掂量過的話語，那些欲又止的心事，最終被我工整地寫在了背面。它一直藏在我書桌抽屜的最深處，像一個封存的、不敢觸碰的念頭。

就在那個得知他即將舉行婚禮的雨天傍晚，一種莫名的沖動驅使我拉開了抽屜。明信片被雨水打濕的窗邊吹來的風輕輕拂動。我攥著它，像攥著一塊滾燙的炭火，沖進了門外無邊無際的雨幕里。

雨水冰冷地砸在臉上、身上，瞬間濕透。我憑著記憶奔向李老師家樓下那片熟悉的梧桐樹影。雨幕重重，模糊了視線，那棟樓的輪廓在雨簾后如同海市蜃樓。我不敢上樓，不敢敲門，更不敢想象他看見我這副狼狽不堪的樣子。我只是固執地站在那棵熟悉的大樹下，雨水順著發梢流進脖頸，冷得徹骨。我低著頭，看著手中那張明信片。精心寫下的字跡在雨水的沖刷下迅速變得模糊、氤氳，藍色的墨跡如同受傷的眼淚，在紙面上無聲地暈染、潰散開來，最終模糊成一片無法辨認的、憂郁的湖藍。那些字，連同它們所承載的、我整個兵荒馬亂的青春心事，就這樣被雨水帶走，消融在腳下濕漉漉的黑暗里。