雞蛋先生

王知洞被喚作“雞蛋先生”，起初是頑童們尋趣的諧音把戲，后來卻成了他一生再也脫不去的名號。他獨居一隅，無妻無子，惟余一副蒼老枯瘦的軀殼，在七十年代生產隊的五保簿上存著一個名字。他唯一一點生息，是給村里受了驚嚇的孩子們“收僵畫茶”——此乃古舊方，意為替失魂的孩童招回魂魄。他干枯的指尖，常剪著細小紅紙小人，口中念念有詞，滿屋彌漫草藥微苦的煙火氣。做完法事，他照例分文不取。偶有人家塞給他一兩枚溫熱的雞蛋，他默默收下，回去便煮成一顆顆微帶裂紋的蛋白球，沉默地獨自咽下。人們皆他一生鰥寡，無人知曉他年輕時是否曾有過家室，更無人知悉那些人是如何早早零落成塵，消散于時光煙靄之中。

他的小屋背靠鄰家院墻，兩家之間那堵不足兩米的矮墻，女墻斑駁。墻頭某個不起眼的凹洞，便是他半生積蓄隱秘的歸宿。舊社會艱難歲月里，他一枚銅板一枚銅板地積攢，最終熬成了二十枚沉甸甸的花邊銀元——那是袁世凱大頭像的光澤。他將這些寶貝小心翼翼地裹進一小塊厚實的粗布，珍而重之地藏進了女墻高處那個小小的凹洞。一日，他踩著條吱呀作響的破凳子，枯瘦的手顫抖著伸向那墻洞。當終于取出那個布包時，他竟一時恍惚，手臂一歪——那裹著二十塊銀元的布包，竟像只笨拙的鳥，越過矮墻，沉悶地跌落在鄰居院子的泥土地上。鄰居家的小女兒王紅云，正蹲在墻角為丟失了心愛的橡皮頭而抽噎，忽見一物從天而降，砸在腳邊。她抹了抹淚，好奇地撿起，打開布包一看，眼前頓時一片雪亮——銀光灼灼，映亮了她糊滿淚痕的小臉。她愣了片刻，隨即飛快地攥緊布包，轉身跑向母親，將沉甸甸的秘密塞進母親手里。

那時，私藏銀元可是大忌。雞蛋先生幾近崩潰，心口如同被掏了個窟窿，冷風颼颼灌入。他強撐著，一連幾日，佝僂著背，如孤魂般在鄰居家門檻邊徘徊。他眼睛渾濁，目光在人家桌角床底、墻角灶邊貪婪又絕望地來回逡巡，喉嚨里艱難擠出些干澀的寒暄。鄰居家男人——也就是生產隊長，只是淡淡招呼他坐，女人則客氣地端碗水。王紅云眨著懵懂的眼，怯怯地躲在母親身后偷看這個形銷骨立的老人。墻洞依舊空懸，他的目光數次不由自主地飄向那矮墻，又觸電般縮回。那點微弱的僥幸，終究被鄰人平靜無波的面容無聲碾碎，散落一地。他拖著步子離開，背影仿佛被無形的重物壓得更彎了。

他身子骨眼見著衰敗下去，如同秋后田埂上被霜打蔫的枯草。終于一日，他蜷縮在冰冷土炕上，再也爬不起來。生產隊長——王紅云的父親，皺著眉來看了一回，嘆了口氣，轉身叫來了赤腳醫生。醫生把了脈，開了兩劑氣味濃重的草藥。藥在破陶罐里咕嘟咕嘟熬著，苦澀的藥味彌漫了整個小屋，卻終究沒能灌活他油盡燈枯的生命之火。不久，雞蛋先生便悄無聲息地熄滅了。生產隊草草收斂了他枯槁的軀體，埋在村外亂草崗子上，沒起墳頭，只多了一小堆黃土。

時間無聲流淌，裹挾著世事翻騰。供銷社柜臺后，當年的小丫頭王紅云已出落成大姑娘。那二十塊銀元早已被她母親偷偷拿到銀行換成了厚厚一沓人民幣，正是這筆錢，敲開了供銷社鐵飯碗的大門。王紅云穿著整潔的藍布工裝，站在高高的柜臺后面，臉上洋溢著安穩時代所特有的滿足。她熟練地撥動著算盤珠，清脆的聲響仿佛在宣告舊日的貧瘠與動蕩已被牢牢關在門外。

然而時代的潮汐總在人們毫無察覺時悄然轉向。供銷社的紅火仿佛只持續了短短一瞬。不過五年光景，曾經門庭若市的大院驟然冷清下來，貨架上積了灰，空氣里彌漫著一股陳腐滯重的氣息。王紅云下崗了。她抱著一個裝了些零碎雜物的小紙箱，默默走出那扇曾象征著鐵飯碗的大門。午后的陽光有些刺眼，她茫然地站在街邊，望著車水馬龍，一時竟不知該往何處去。