鋁月亮（十九）

劉姐那句“挺像的”像一顆投入死水的小石子，激起的漣漪遠比我預想的要持久。骨頭湯的熱氣在陽光下裊裊升騰，模糊了小圓桌的輪廓，也模糊了繪圖板上那片狼藉的涂鴉。可那句輕描淡寫的話，卻像一道無聲的赦令，清晰地刻在意識深處。

胸腔里那顆被冰冷支架包裹的心臟，搏動得異常清晰。咚。咚。咚。不再是被絕望淹沒的微弱掙扎，而是一種沉緩有力的宣告。那碗湯最終沒喝幾口，涼了，油脂凝在表面。我的視線，卻像被無形的線牽引著，一次又一次，固執地落回繪圖板那張被“玷污”的紙頁上。

那團糾結混亂的線條，那道撕裂般的劃痕，在劉姐“樹皮結疤”的解讀下，竟呈現出一種奇異的陌生感。它們不再僅僅是失敗的印記，更像某種原始的、未經馴服的……力量？一種笨拙的、試圖穿透阻隔去觸摸真實質感的掙扎？

指尖殘留著鉛筆冰冷的觸感和用力過度后的微麻。這一次，沒有急于去拾起它。目光在陽臺逡巡，掠過那盆綠蘿肥厚的葉片，掠過小圓桌上褪色的餅干盒磨損的邊角，掠過窗外老石榴樹虬結的深色枝干……最終，停在了倚在墻邊的鋁拐杖上。

冰冷的金屬，泛著一種工業化的、拒人千里的銀灰光澤。它筆直、堅硬，帶著醫療器械特有的精準和無情。它支撐著這具殘破的身體，卻也像一道冰冷的符咒，時刻提醒著失去的靈巧與力量。陽光在它光滑的表面上反射出刺目的光斑。

一種強烈的沖動，毫無預兆地攫住了我。不是畫在紙上，而是……想在這冰冷的、象征著禁錮的金屬表面，留下一點什么。一點屬于此刻、屬于這笨拙掙扎的、活著的痕跡。

幾乎是屏著呼吸，我伸手，再次抓住了繪圖板上那支鉛筆。筆桿依舊冰涼，帶著上一次失敗的余溫。這一次，目標不是平整空白的紙頁，而是那根沉默矗立的鋁拐杖。

身體在藤椅里艱難地前傾，手臂因為用力而微微發抖。鋁拐杖光滑的金屬表面，像一片凍結的湖面，等待著被打破。筆尖試探著，小心翼翼地觸碰上去。

“嚓——”

一聲極其細微、卻又無比刺耳的摩擦聲響起！完全不同于落在紙上的觸感！光滑、堅硬、毫無吸附力的金屬表面，讓筆尖瞬間打滑！預想中落在拐杖中段、描繪某個意念中“樹疤”的努力，完全失控！鉛筆像脫韁的野馬，在冰冷的鋁管表面毫無章法地、失控地向下滑去！伴隨著令人牙酸的“吱嘎”聲，一條細長、斷續、深淺不一的灰黑色劃痕，猝不及防地、蠻橫地出現在拐杖銀亮的表面上！從靠近扶手的地方一直斜斜地劃到接近底端，像一道丑陋的、無法愈合的傷口！

糟了！

心猛地一沉！一股強烈的懊惱和恐慌瞬間涌上！這拐杖是養老院的財產！是維系我脆弱平衡的必需品！我竟然……竟然把它劃花了！

幾乎是條件反射般地，我慌亂地抬起衣袖，用還算柔軟的棉布袖口，使勁去擦拭那道劃痕。一下，兩下……汗水瞬間從額角滲出。可鉛筆的痕跡牢牢地咬合在金屬表面細微的氧化層里，非但沒有消失，反而在袖口的摩擦下暈開、擴散，變得更加顯眼、更加骯臟！那道原本細長的劃痕，變成了一團模糊而刺目的灰黑色污跡，像一塊甩不掉的爛泥，死死地糊在原本潔凈的鋁管上！

完了……

手臂頹然垂下，鉛筆再次從顫抖的指尖滑落，“嗒”地一聲掉在地板上。我看著那道被自己親手弄臟、弄壞的拐杖，一種巨大的無力感和羞恥感鋪天蓋地而來。連支撐自己的工具都保護不好，還能做什么？方才因劉姐的話而升起的那點微弱的勇氣，瞬間被碾得粉碎-->>。陽光照在那團污跡上，反射出刺目的光，仿佛無聲的嘲諷。

我癱回椅背，閉上眼，大口喘息，像一條被拋上岸的魚。窗外蟬鳴的喧囂，此刻聽起來像是無窮無盡的噪音。空氣里飯菜的余香也變得令人作嘔。

時間在沉重的懊喪中流逝。陽光在地板上移動著光斑。不知過了多久，門口再次傳來劉姐輕快的腳步聲。是來收盤子的。

我甚至沒有勇氣睜開眼。羞愧感沉甸甸地壓在眼皮上。耳邊傳來她收拾碗碟時瓷器碰撞的清脆聲響。接著，她的腳步聲似乎頓住了，轉向了陽臺的方向。

她看見了。她一定看見了那根被弄臟的拐杖。她會怎么想？一個連自己拐杖都保管不好的、脾氣古怪又添麻煩的老頭？養老院會不會因此要求賠償？會不會……