鋁月亮（一）

暴雨在深夜的城市里傾盆而下，冰冷的雨點密集砸在我那輛破舊摩的的擋風玻璃上，噼啪作響，又蜿蜒爬行，扭曲了外面濕漉漉的世界。霓虹燈被水幕暈染開，幻化成一片片模糊流動的光斑。我擰緊油門，老舊引擎吃力地嘶吼著，載著最后一名乘客，穿行在冰冷而擁擠的車流縫隙里。水花在車輪下飛濺，打濕了我的褲腿，寒意像小蛇一樣鉆進骨頭縫。

“師傅，前面路口停！”后座的年輕人聲音帶著點不耐煩的急躁。

我應了一聲，小心地把車靠邊。計價器上跳出一個可憐的數字：十七塊五。年輕人掏出手機，屏幕亮光刺眼地一閃，支付成功的提示音短促響起。他推開車門，裹緊外套，縮著脖子沖進了雨幕，迅速消失在便利店明亮的燈光里。

世界重新被嘩啦啦的雨聲統治。我摘下頭盔，抹了一把臉上的雨水，寒意更深地滲進皮膚。掏出那個屏幕碎裂的舊手機，劃開屏幕。銀行app的圖標上，數字顯示著一個微薄的余額。我點開轉賬，手指懸在冰冷的屏幕上，猶豫了片刻，終于還是輸入了那個爛熟于心的賬號——女兒林晚的。金額欄里，我小心翼翼地輸入了“500”。備注：生活費。發送成功的提示跳出來，像一顆小石子投入死寂的潭水，只漾開一圈微不可察的漣漪，很快又歸于沉寂。這點錢，對她那沉重的學費大山來說，不過是杯水車薪。二十多萬啊，沉甸甸地壓在我心頭，像一塊永遠捂不熱的冰。

我重新發動摩托，朝著家的方向駛去。雨水順著脖子流進衣領，冷得我一個哆嗦。眼前又浮現出林晚畢業那天的樣子，穿著租來的寬大學士袍，站在那所民辦大學門口，手里緊緊攥著那張薄薄的本科文憑，對著鏡頭用力地笑。那笑容，像初春里努力掙扎開放的花，帶著一絲不易察覺的僵硬和茫然，似乎已經預感到未來的艱難。三年了，那張笑臉背后的光亮，似乎被現實生活一點點地磨損掉了。

推開家門，狹小的客廳里只亮著一盞昏暗的節能燈。林晚還沒睡。她蜷在小小的電腦桌前，整個人幾乎被那臺嗡嗡作響的老舊筆記本電腦屏幕的光籠罩著。電腦屏幕的光映在她臉上，一片慘白，眼下是濃重得化不開的青黑。無數個阿里旺旺的聊天窗口像饑餓的蟲子一樣擠滿了屏幕，不停閃爍跳動，發出“滴滴滴”的提示音，此起彼伏，吵得人心煩意亂。

“爸，你回來了？”她頭也沒抬，聲音疲憊得像被抽干了水分，沙啞干澀。手指在鍵盤上飛快地敲擊，噼啪作響，那聲音又快又密，帶著一種近乎機械的麻木節奏。

“嗯，剛收工。這么晚還不睡？”我一邊脫下濕透的外套，一邊盡量讓語氣聽起來輕松些。目光掃過她手指接觸鍵盤的地方——幾個指尖上，隱約能看到透明創可貼的輪廓。

“嗯，趕個活動。‘老板在嗎？’……‘親，中南神箭鋁模板了解一下？’……”她嘴里下意識地喃喃著，像是在背誦某種刻入骨髓的經文，手指的動作沒有絲毫停頓，精準而快速地在鍵盤上跳躍。屏幕的冷光在她空洞的眼神里跳動。

我默默嘆了口氣，喉嚨里像是堵了一團浸濕的棉花，沉甸甸的難受。那幾句千篇一律的開場白，我聽得耳朵都快起繭了。中南神箭建材公司，那個她待了快三年的地方，搞什么電子商務，賣鋁模板。每個月，那張薄薄的工資條上，基本工資一欄永遠固執地寫著2700元，后面那點提成，渺小得可憐，常常連三百塊都不到。三年了，她的月薪從未真正摸到過三千塊的門檻。二十多萬的學費，像一個巨大而冰冷的嘲諷，懸在我們父女倆的頭頂。

我躡手躡腳地走進廚房，燒了點熱水，給她沖了一杯廉價速溶麥片，輕輕放在她桌角。“吃點東西，別熬太晚。”杯子旁邊，是她隨手記下的便簽紙，密密麻麻寫著“痛點”、“轉化率”、“逼單技巧”之類的詞，字跡潦草，透著一股焦灼。

她終于停了一下，端起杯子，湊到嘴邊吹了吹，眼睛卻還粘在屏幕上。滾燙的麥片糊糊蒸騰起一片薄薄的白霧，瞬間模糊了她疲憊不堪的臉。就在那霧氣朦朧的一瞬，我仿佛看到有什么東西在她眼睛里迅速黯淡下去，像一盞油燈，在耗盡最后一絲燈油前驟然熄滅。

“知道了，爸。”她的聲音悶悶地從霧氣后面傳來，輕飄飄的，沒有任何分量。

我回到自己狹窄的隔間，躺在那張吱呀作響的單人床上。雨點敲打著窗戶，單調而固執。隔壁房間鍵盤敲擊的聲音，噼噼啪啪，穿透薄薄的墻壁，一下下，清晰地敲打在我的太陽穴上。閉上眼，腦海里卻異常清醒地交替著兩個畫面：一個是林晚畢業典禮上那個帶著茫然卻努力綻放的笑容，另一個是她此刻在慘白屏幕光下那張毫無生氣的、疲憊到極致的臉。兩張臉重疊、撕扯，最后只剩下鍵盤那永無止境的噼啪聲，像冰冷的雨點，持續不斷地敲打在心上。

小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！

---

幾天后的一個下午，我正跨在摩托上，在建材市場門口等活兒。空氣里彌漫著塵土、金屬和劣質油漆混合的刺鼻氣味。手機突然在口袋里瘋狂震動起來，尖銳的鈴聲撕破了周圍的嘈雜。屏幕上跳動著一個陌生的座機號碼，前綴正是“中南神箭”。

心臟猛地一縮，像被一只冰冷的手攥緊了。我慌忙按下接聽鍵，手有點抖。

“喂？是林晚的父親嗎？”電話那頭是個年輕女人的聲音，帶著公事公辦的急促，“林晚在公司培訓會上暈倒了！剛送到市一院急診，你快過來吧！”

“暈……暈倒了？”我的聲音瞬間劈了叉，喉嚨干得發緊，“怎么回事？嚴不嚴重？她……”

“不清楚具體原因，你趕緊過來吧！在急診搶救室那邊！”對方語速飛快，不容我再多問一句，電話已經被掛斷，只剩下急促的忙音，嘟嘟嘟地敲打著我的耳膜。

嗡的一聲，腦袋里像有什么東西炸開了。建材市場的喧囂——運貨叉車的鳴笛、金屬板材撞擊的哐當聲、討價還價的吆喝——瞬間被拉遠，模糊成一片混沌的背景噪音。整個世界只剩下那單調冰冷的忙音和自己擂鼓般的心跳。林晚？暈倒？搶救室？這幾個詞像燒紅的烙鐵，狠狠燙在我的神經上。

我猛地一擰油門，老舊摩托發出一聲刺耳的咆哮，幾乎要散架般沖了出去。顧不上什么交通規則，也顧不上冰冷的雨水又開始零星砸落，我只知道拼命擰著油門，在車流里見縫就鉆，引擎的轟鳴聲像是我胸腔里炸開的恐慌。雨水和汗水混在一起，流進眼睛，又辣又澀。紅燈刺眼，我咬咬牙，猛地沖了過去，身后傳來尖銳刺耳的剎車聲和憤怒的喇叭長鳴，像無數根鞭子抽在背上。我顧不上了，腦子里只有一個念頭：醫院！快！

摩托車像一匹脫韁的野馬，歪歪扭扭地沖到市一院門口。我甚至沒顧上鎖車，一把扯下頭盔扔在車座上，跌跌撞撞地就往急診大廳里沖。濃烈的消毒水味撲面而來，嗆得我一陣窒息。眼前是晃動的白大褂，移動的病床，焦急的面孔，嗡嗡的說話聲……一切都混亂不堪。我像沒頭蒼蠅一樣亂撞，抓住一個護士的胳膊，聲音抖得不成樣子：“護士！護士！林晚！剛送來的！暈倒的！在哪？”

護士被我抓得皺了下眉，甩開我的手，快速翻動手里的夾板：“名字？林晚？搶救三室，那邊！快！”她抬手匆匆指了個方向。

我順著她指的方向狂奔，心臟在胸腔里瘋狂撞擊，幾乎要沖破喉嚨。搶救三室的門緊閉著，上方亮著紅色的燈牌。門口的長椅上，坐著兩個穿著中南神箭灰色工裝的年輕女孩，神情緊張，手里捏著礦泉水瓶。

“叔叔！”其中一個女孩認出我，立刻站了起來，眼圈有點紅，“林晚在里面。”

“她……她怎么樣了？”我喘著粗氣，感覺肺都要炸開了。

“不知道，醫生還在檢查。”女孩的聲音帶著哭腔，“下午是公司搞的電商話術強化培訓，總監親自抓……林晚坐在前面，念著念著……突然就倒下去了，臉白得像紙，一點聲音都沒有……嚇死我們了……”

她的話像一把鈍刀子，反復切割著我緊繃的神經。話術培訓？又是那些該死的“老板在嗎？”、“親”？這些空洞冰冷的詞匯，難道能把人活活逼暈過去？

時間一分一秒地流逝，每一秒都像一個世紀那么漫長。我靠在冰涼的墻壁上，手指無意識地摳著粗糙的墻皮，指甲縫里很快塞滿了白色的粉末。腦子里亂成一鍋粥，一會兒是林晚蜷在電腦前敲鍵盤的樣子，一會兒是她畢業時那個茫然的笑臉，一會兒又變成一片刺目的白色，什么也抓不住。

不知過了多久，也許只有十分鐘，也許有一個世紀，那扇緊閉的門終于開了。一個戴著口罩的醫生走了出來。

“林晚家屬？”

“在！我是她爸！醫生，我女兒她……”我猛地撲過去，聲音抖得厲害。

醫生拉下口罩，露出年輕卻嚴肅的臉：“初步檢查，低血糖加上嚴重過度疲勞，神經性暈厥。暫時沒有生命危險，需要靜養觀察。病人情緒很不穩定，別再讓她受刺激。去辦手續吧，轉觀察室。”

懸在嗓子眼的心，終于咚地一聲落回胸腔，卻砸得生疼。過度疲勞……低血糖……這些詞像沉重的鉛塊，壓得我喘不過氣。我跟著護士，腳步虛浮地走進觀察室。

林晚躺在靠窗的病床上，身上蓋著白色的薄被。她閉著眼，臉色依舊蒼白得像一張被揉皺的紙，嘴唇干裂起皮，幾縷汗濕的頭發黏在額角，顯得脆弱不堪。她的右手放在被子外面，正在輸著液。我的目光落在她的手上，心猛地被狠狠揪了一下——那只手，那只總是在鍵盤上飛快跳躍的手，此刻，幾個指尖和指關節處，赫然纏著好幾塊淺褐色的創可貼！有些邊緣已經微微翹起，露出下面磨得發紅、甚至有點破皮的皮膚。

本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！

我輕輕走到床邊，生怕驚擾了她。剛想伸手去碰碰她的額頭，她卻睫毛顫動了幾下，緩緩睜開了眼睛。那雙眼睛空洞地望著慘白的天花板，好一會兒才慢慢聚焦，看清是我。嘴唇翕動了幾下，卻沒有發出聲音，只有大顆大顆的淚珠毫無征兆地、無聲地涌出來，順著蒼白的臉頰急速滾落，瞬間打濕了鬢角和枕頭。

“爸……”她的聲音嘶啞得厲害，像砂紙摩擦著木頭，每一個字都帶著巨大的疲憊和難以說的委屈。她吃力地抬起那只纏著創可貼的手，手指微微彎曲著，指向我，又像是無力地垂落。

“爸……”她又喊了一聲，淚流得更兇了，肩膀開始抑制不住地輕輕抽動，壓抑的嗚咽終于從喉嚨深處破碎地溢出來，“我的鍵盤……磨穿了三層貼膜了……手指……好疼……”

磨穿了三層貼膜……手指好疼……

這句話，像一把燒紅的鋼針，狠狠扎進我的耳朵，穿透耳膜，直刺進大腦深處，然后在那里猛烈地攪動起來。我僵立在病床前，渾身的血液似乎瞬間凝固了，又在下一秒瘋狂地逆流沖上頭頂，耳朵里嗡嗡作響，眼前陣陣發黑。鍵盤磨穿了三層貼膜？那需要多少個日夜，多少次機械麻木的敲擊？需要多少句重復千萬遍、卻毫無意義的“老板在嗎”？需要承受多少石沉大海的冷漠和拒絕？

我猛地吸了一口氣，冰冷的消毒水味嗆得我喉嚨發緊。目光死死釘在她纏著創可貼的手指上，那些廉價的淺褐色膠布，此刻在我眼里刺目得如同燒紅的烙鐵。三年，2700塊的底薪，從未超過三千塊的月收入，還有那沉甸甸的二十萬學費……所有壓抑的焦慮、自責、憤怒和無力感，在這一刻被女兒這句帶著哭腔的控訴徹底點燃，像汽油桶被投入火星，轟然炸開！

一股邪火猛地從腳底板直沖頭頂，燒得我理智全無。我猛地轉身，像一頭被徹底激怒的困獸，雙眼赤紅，大步流星就往外沖！什么手續，什么觀察，什么醫生護士！我要去那個該死的中南神箭！我要去砸了那臺磨穿我女兒三張貼膜的破電腦！我要揪著那個搞什么狗屁話術培訓的總監的領子，問問他這他媽的到底算什么工作！

“爸——！”身后傳來林晚驚恐的、帶著哭腔的尖叫。

那聲尖叫，像一盆兜頭澆下的冰水，瞬間澆熄了我心頭狂燃的怒火，只留下刺骨的寒意和一片狼藉的灰燼。我沖到門口的腳步硬生生剎住，手還握在冰冷的門把手上，金屬的涼意順著掌心蔓延到全身。我僵在那里，背對著病床，肩膀控制不住地劇烈起伏，大口喘著粗氣。

“爸……別去……”林晚的聲音虛弱又絕望，帶著濃重的鼻音，“沒用的……真的……沒用的……”那聲音里的疲憊和無助，比任何哭喊都更令人心碎。

我慢慢松開緊握的門把手，冰涼的金屬上留下了濕漉漉的汗印。洶涌的怒火退潮后，只剩下無邊無際的疲憊和一種深入骨髓的無力感，沉甸甸地壓垮了我的脊梁。是啊，沖過去又能怎樣呢？砸了電腦，打了人，然后呢？女兒的工作呢？那微薄的2700塊呢？只會讓她更加難堪，更加無路可退。

我一點點轉過身，腳步沉重得像灌了鉛，重新挪回床邊。林晚還在無聲地流淚，眼睛紅腫，像兩個熟透的桃子。她看著我，眼神里充滿了恐懼后的余悸和一種認命般的哀傷。

我慢慢彎下腰，伸出粗糙的手，用指腹，極其小心地、輕輕碰了碰她纏著創可貼的指尖。那觸感，薄薄的一層膠布下面是粗糙的皮膚，甚至能感覺到微微的凸起。一股酸澀猛地沖上鼻腔，眼前瞬間模糊了。我用力眨了幾下眼，把那股熱意逼回去，喉嚨里堵得難受，只能發出幾個破碎的音節：

“不疼了……晚晚……爸在這兒……-->>咱不疼了……”聲音啞得連自己都幾乎聽不見。

---

林晚在醫院觀察了一天，醫生反復叮囑必須徹底休息，不能再透支身體。我強行給她請了三天病假，不顧她小聲的反對，直接把她帶回了我們那個狹小的家。

家里異常安靜。沒有鍵盤噼里啪啦的聲響，沒有阿里旺旺滴滴滴的催命符。林晚蜷在客廳那張舊沙發里，身上蓋著一條薄毯，眼神空茫地望著窗外灰蒙蒙的天空。陽光吝嗇地透過積滿灰塵的玻璃窗，在地板上投下一小塊慘淡的光斑。她像個被抽掉了發條的木偶，只剩下疲憊的軀殼。

看著她這副樣子，我心里像塞滿了浸透水的棉花，又沉又悶。那二十多萬的學費，像一座無形的大山，壓得我喘不過氣。我借口出門買點東西，幾乎是逃也似的離開了那個令人窒息的空間。