在陪讀的日子里（一）

我至今仍清晰記得李建軍當年在小區里意氣風發的模樣。他是我老鄉，我們同屬湖南婁底，他娶了個長沙妻子張麗華。早年他在湖北承接工程，恰逢建設熱潮，狠狠抓住了機遇，成功積攢下豐厚的家業——三套房產，兩個臨街門面。那時他走路時腰板挺得筆直，皮鞋敲擊地面鏗鏘有力，臉上總是掛著篤定而滿足的笑容。

張麗華起初也跟著他一同打拼，風里雨里奔波，后來兒女相繼出生，孩子漸漸長大，到了上高中的年紀，她便留在家里專心陪讀。孩子們先后寄宿后，她陡然失去了生活重心，巨大的時間空白如潮水般涌來。起初，她只是去老年活動中心，在幾張舊木桌上和老姐妹們打點小牌，無非是消磨時光，幾分幾毛地計較著輸贏，如同溫吞的白開水。可牌桌就像個無形的漩渦，漸漸將她吸往更深處。活動中心的小天地滿足不了悄然滋長的刺激渴求，她又出現在小區里新開的茶館里，再后來，便是那些煙霧繚繞、人聲鼎沸的職業麻將館了。牌友們的圈子如同滾動的雪球，互相介紹牽引，她一步步滑向更深的賭局，賭注無聲地膨脹，牌桌上的輸贏數字漸漸觸目驚心起來。

這些悄然發生的蛻變，李建軍遠在湖北的工地上，渾然不覺。他依舊在電話里笑著問家里的情況，張麗華的聲音平靜如常：“都好，孩子們學習用功，家里沒事，你放心。”她早已學會在丈夫面前編織完美的謊。直到三年前，一個電話如同晴天霹靂，炸碎了他奮斗半生的安穩人生。電話那頭，法院冰冷的聲音通知他，他名下的房產已被抵押，面臨查封拍賣。他懵了，連夜驅車，風馳電掣趕回那個他以為固若金湯的家。推開門，不再是熟悉的溫暖氣息，迎面而來的是刺鼻的煙味和一種令人窒息的、陌生的頹敗感。客廳里凌亂地攤開著抵押合同、法院傳票，白紙黑字，字字如刀，剜著他的心——三套房子、兩個門面，他半生心血，竟已被妻子在麻將桌上輸得精光！他顫抖著手拿起那些紙，目光掃過那些天文數字的抵押金額和陌生的放貸人名字，紙張的冰冷寒意直透骨髓。他猛地抬頭，看向站在角落、眼神躲閃、臉色灰敗的張麗華，一聲壓抑到極致的嗚咽終于沖破了喉嚨，這個在工地上頂天立地的漢子，竟當著我們這些聞訊趕來的鄰居的面，捂著臉失聲痛哭起來，淚水從粗糲的手指縫里洶涌而出。

“離婚！這日子沒法過了！”他嘶吼著，聲音里是前所未有的絕望和暴怒。那時，兩個孩子正處在高考前最緊張的沖刺關頭，鄰居們嘆息著圍攏勸解：“老李，看在孩子面上吧！家散了，孩子怎么辦？考砸了可是一輩子的事啊！”他死死攥著拳頭，指節發白，眼神痛苦地掃過孩子們緊閉的房門，那里面是懸梁刺股的未來。他最終像被抽走了所有力氣，肩膀垮塌下去，從牙縫里擠出幾個字：“好……為了孩子……再忍忍……”他咬緊牙關，硬生生吞下了這枚苦果，那沉重的“忍”字，仿佛耗盡了他全身的力氣。

然而，這忍辱負重換來的并非浪子回頭。家產蕩盡的巨大教訓，在張麗華那里如同投入深潭的石子，只泛起幾圈微瀾便迅速沉沒。戒賭？那仿佛是天方夜譚。輸光家產后的兩三年里，她的牌癮變本加厲，仿佛那無底的深淵才是她唯一的歸處。麻將館昏黃的燈光下，煙霧繚繞，她常常鏖戰到凌晨一兩點。牌局散場，便和一群同樣眼神空洞、精神亢奮的牌友勾肩搭背去吃油膩的夜宵，在廉價ktv包間里嘶吼著跑了調的歌，對旁人側目的眼光和背后的指指點點渾不在意。李建軍后來曾痛苦地對我傾訴，聲音里滿是苦澀：“那麻將館里是什么地方？烏煙瘴氣！多是些離了婚的，破罐破摔，圖個沒人管，打牌‘自由’！家？孩子？他們眼里早沒了這些！”他眼中的光，在日復一日的絕望里，終于一點點黯淡下去，只剩下沉重的疲憊和無法說的灰心。

今年六月，高考的硝煙終于散去。孩子們最后一門考試的結束鈴聲，仿佛也同時宣告了李建軍漫長忍耐的終結。他幾乎沒有絲毫猶豫，迅速而沉默地請律師擬好了離婚協議。那幾天，他默默地收拾著自己-->>的行李，幾件舊衣服，幾本書，小心地包起一張多年前的全家福——那時孩子們還小，張麗華的笑容溫婉明媚，背景是他承建的第一棟大樓。他撫摸著照片，眼神復雜，最終將它塞進了行李箱最底層。他對我苦笑著，說起打算一個人開車，走遍全國，“就想好好走走，透透氣。”他站在即將不屬于他的客廳里，曾經挺直的脊梁微微佝僂著，鬢角的白發刺目，眼角的皺紋深如刀刻，眼神里是濃得化不開的疲憊與蒼涼。看著他如今的模樣，再回想當年那個在小區里意氣風發、指點江山的李建軍，巨大的落差讓人心頭沉甸甸的，唯有嘆息。