一個戴著眼鏡、穿著深色夾克的中年男人抬起頭，眉頭習慣性地微蹙著：“什么事？”
王靈芝走進去，盡量讓自己的聲音顯得平穩清晰：“領導您好，我是桑植縣xx鄉xx村小的特崗教師王靈芝。我們學校的教室屋頂嚴重塌陷，多次漏水，已經成了危房，孩子們在里面上課非常危險，隨時可能再次坍塌傷人。這是鄉中心校開的證明和我寫的材料，懇請局里撥點修繕經費，實在不行，哪怕給點油氈讓我們暫時遮遮雨也行……”她雙手將那份薄薄的材料遞過去，指尖因為用力而微微泛白。
男人接過材料，只掃了一眼抬頭，眉頭就鎖得更緊了。他沒有看內容，而是隨手將材料放在桌角一摞高高的文件堆上，那摞文件搖搖欲墜。“特崗教師？”他推了推眼鏡，語氣帶著一種公式化的疏離，“村小危房？這事啊……歸口在基建辦，他們管項目規劃和資金。你這材料，得先找你們鄉中心校打報告，由中心校統一報到基財股初審，基財股再根據全縣的危房改造計劃排期，匯總到局里統一研究……程序不能亂啊。”他語速很快，吐出一連串王靈芝陌生的部門和流程名詞，像一堵無形的墻。
“可是領導，情況真的很緊急！隨時可能出事！孩子們……”王靈芝急切地上前半步。
“哎，每個來反映情況的都說情況緊急。”男人有些不耐煩地打斷她，手指敲了敲桌角那摞厚厚的文件，“你看看，全縣多少學校等著修？經費就那么多，總要有個輕重緩急，有個程序規矩！你們鄉中心校的報告呢？按程序走了嗎？光你自己跑來遞材料，不合規矩嘛！”他拿起桌上的茶杯，吹了吹水面，“這樣，你回去，讓你們校長按程序打報告上來。等排到了，自然會處理。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！
“排到？那要等到什么時候？”王靈芝的心一點點沉下去，聲音帶上了一絲不易察覺的顫抖，“孩子們等不起啊！萬一……”
“沒有萬一！”男人放下茶杯，語氣陡然嚴厲，“安全責任在你們鄉校！你們校長是第一責任人！讓你回去按程序辦，聽不懂嗎？”他揮了揮手，像驅趕一只惱人的蒼蠅，“好了，我還有個會。材料放這兒吧，等流程到了自然會有人看。”
王靈芝僵在原地，看著自己那份寄托著全部希望的材料，像一片無足輕重的落葉，被隨意地壓在那座搖搖欲墜的文件山下。辦公室里另外兩個一直低頭忙碌的工作人員，此刻也抬起頭，投來或漠然或略帶同情的目光。那目光像細小的針，扎在她身上。一股冰冷的無力感從腳底迅速蔓延至全身，比屋外的寒風更刺骨。她張了張嘴，喉嚨里卻像堵滿了冰冷的砂石，一個字也說不出來。最終，她只是對著那個已經重新低頭看文件的男人，微微彎了彎腰，然后轉過身，一步一步，走出了這間彌漫著紙張和官僚氣息的辦公室。門在她身后輕輕合上，隔絕了里面那個按部就班的世界。
回去的長途汽車似乎更加顛簸、冰冷。王靈芝蜷縮在靠窗的角落，臉貼著同樣冰冷的玻璃，目光空洞地望著窗外飛速倒退的、荒涼的山野景色。灰蒙蒙的天，光禿禿的樹，裸露的褐色巖石……一切都了無生氣。腰間那片熟悉的鈍痛，在寒冷和顛簸中愈發清晰頑固地提醒著她現實的冰冷。
天色擦黑時，她拖著疲憊不堪的身體回到了山坳里的學校。寒風呼嘯著穿過破損的門窗，教室里比外面似乎更冷。她摸索著點燃煤油燈，昏黃搖曳的光暈勉強撐開一小片模糊的光明，將她的影子長長地、孤獨地投在斑駁的墻壁上。
她沒有力氣去生爐子，只是和衣蜷縮在冰冷的床鋪上，用單薄的被子緊緊裹住自己，試圖汲取一絲微弱的暖意。寒意依舊無孔不入，從冰冷的床板，從漏風的墻壁，從她疲憊不堪的四肢百骸，絲絲縷縷地滲透進來。腰背的疼痛在寂靜中變得格外喧囂，像有無數根冰冷的針在里面反復穿刺。她閉著眼睛，牙關緊咬，身體無法控制地微微顫抖。絕望像冰冷的潮水，一波又一波地涌上來，試圖將她徹底淹沒。
不知過了多久，也許是半夜，一陣細微的、悉悉索索的聲音在寂靜中響起。接著，是極輕的敲門聲，像怕驚擾了什么。
王靈芝費力地睜開沉重的眼皮，撐著疼痛的身體坐起來。她挪到門邊，拉開一條縫。
門外空地上，放著一個小小的竹籃，上面蓋著一塊洗得發白的舊粗布。籃子旁邊，沒有人影，只有寒風卷過地面的枯葉，發出沙沙的輕響。
她彎腰提起籃子，掀開那塊粗布。里面是十幾個大小不一的雞蛋，沾著些草屑和泥土，顯然是剛從雞窩里摸出來的，帶著禽類特有的微溫。旁邊，還放著幾根洗得干干凈凈、帶著濕潤水汽的翠綠蘿卜，蘿卜纓子鮮嫩得能掐出水來。
沒有紙條，沒有名字。只有這籃子沉默的、帶著山野泥土氣息和生命溫度的饋贈，靜靜地躺在冰冷的夜色里。
王靈芝蹲在門口，冰冷的石板地面透過薄薄的鞋底傳來寒意。她伸出手，指尖觸碰到那些雞蛋光滑微溫的殼，再碰到蘿卜纓子冰涼濕潤的葉片。那截然不同的觸感，像一股微弱卻真實的電流，猝不及防地從指尖竄入，瞬間擊穿了連日來層層包裹的冰冷和絕望。一股洶涌的熱流猛地沖上鼻腔和眼眶，酸澀得無法阻擋。她慌忙低下頭，把臉深深埋進臂彎里，肩膀無法抑制地劇烈抖動起來。滾燙的淚水洶涌而出，瞬間濡濕了粗糙的袖口，砸落在門口冰冷的泥地上，留下深色的印記。喉嚨里壓抑著破碎的嗚咽，像受傷的小獸。在這片無人的寒冷夜色里，在這份無聲的守望面前，她長久以來強行支撐的堤壩，終于無聲地、徹底地崩塌了。
晨曦艱難地刺破厚重的云層，將冰冷慘白的光涂抹在連綿起伏的山脊線上，卻驅不散山坳里彌漫的寒意。王靈芝用冰冷的山泉水洗了把臉，刺骨的涼意讓她混沌的頭腦瞬間清醒了幾分，眼睛的腫脹感卻依舊沉重。她對著那塊模糊不清的小鏡子，努力抿了抿干裂的嘴唇，試圖讓蒼白的臉上顯出一絲血色。
她拿起課本和教案，推開那扇吱呀作響的教室門。寒氣裹挾著昨夜殘留的潮濕泥土味撲面而來。教室里，孩子們已經像往常一樣擠在爐子邊——盡管爐火因為柴濕而燒得并不旺，煙氣有些嗆人。他們的小臉凍得通紅，鼻尖掛著清涕，看到王靈芝進來，紛紛抬起頭，一雙雙眼睛怯生生地望著她，帶著一種無聲的詢問和小心翼翼的觀察。教室里異常安靜，只有爐火偶爾發出的噼啪聲。
王靈芝的目光掃過孩子們凍得通紅的小手，掃過李小娟那張依舊空著、落滿灰塵的課桌，最后落在頭頂那塊鼓脹著積水、隨時可能再次撕裂的塑料布上。那冰冷的絕望感如同潮水般，幾乎又要將她淹沒。
她深吸了一口氣，那冰冷的空氣仿佛帶著冰碴，一路刺進肺腑。她挺直了腰背，盡管這個動作牽扯得后腰的傷處一陣尖銳的刺痛。她走到講臺前，拿起半截粉筆。粉筆灰沾在她同樣冰涼的手指上。
“同學們，”她的聲音響了起來，帶著一絲不易察覺的沙啞，卻異常清晰地穿透了教室里的寂靜，“打開課本，翻到第32頁。”
她轉過身，面向那塊同樣斑駁、寫滿陳舊字跡的黑板。抬起手臂，粉筆尖抵上冰冷的板面。她用力地、一筆一畫地寫下今天要學的第一個字。粉筆劃過黑板，發出堅定而清晰的“篤、篤”聲，像一顆微弱卻執著的心跳，在這間被寒冷和困境包圍的破敗教室里，一下，又一下，頑強地敲打著。
喜歡荷葉閑客中短篇小說選集四請大家收藏：（）荷葉閑客中短篇小說選集四
.b