傾囊育貴子（一）

第一章金玉其外

程建國站在兒子臥室門前，手里攥著那張燙金的畢業證書。證書上的拉丁文燙金字在晨光中閃閃發亮，像在嘲笑他這二十五年來的付出。門縫里傳來熟悉的游戲音效和兒子時不時的咒罵聲，他深吸一口氣，輕輕叩門。

家明，該吃早飯了。

沒有回應。只有鍵盤敲擊聲變得更加急促。

程建國推開門，眼前的景象讓他胃部一陣絞痛。二十五歲的程家明蜷縮在電競椅上，頭發蓬亂如鳥窩，下巴上掛著稀疏的胡茬。三臺顯示器同時運行著不同的游戲畫面，方便他隨時切換。地上散落著外賣盒和能量飲料罐，空氣中彌漫著酸腐的汗味和廉價香精混合的氣息。

爸，別擋我wifi信號。家明頭也不回，手指在機械鍵盤上敲出暴雨般的聲響。

程建國的目光落在墻上的照片墻上——家明六歲時穿著小西裝在國際鋼琴比賽上領獎；十二歲作為學生代表在全市奧數競賽中發；十八歲在機場拖著行李箱，準備前往澳大利亞留學。每張照片里的男孩都笑容得體，眼神明亮，是小區里所有家長教育孩子時必提的別人家的孩子。

而現在這個邋遢的年輕人，和他記憶中的兒子判若兩人。

你王叔叔給你安排了面試，今天下午兩點......

不去。家明打斷他，那些破工作一個月掙的還沒你給我的零花錢多。

程建國感到一陣眩暈，扶住門框才沒倒下。他想起上周整理家庭賬本時的震驚——從家明出生到現在，各種早教班、國際學校、補習班、留學費用加起來，足足一百五十萬。這筆錢足夠在二線城市買套不錯的房子，如今卻換來一個成天與游戲為伴的。

廚房里傳來妻子趙美玲的啜泣聲。程建國輕輕帶上門，拖著沉重的步伐走向廚房。趙美玲正對著煎糊的雞蛋抹眼淚，她染過的棕發根部已經露出刺眼的白。

他又不吃？趙美玲的聲音嘶啞。這半年來，她哭得太多，聲帶像是被砂紙磨過。

程建國搖搖頭，從冰箱里拿出胰島素給自己注射。多年的商場打拼和兒子的事讓他糖尿病加重，醫生警告他再這樣下去會出大問題。

要不...我們把網斷了？趙美玲試探地問。

你忘了他上次怎么說？程建國苦笑，他說要跳樓。

那是個雨夜，當家明第三次拒絕參加公務員考試時，程建國終于爆發，揚要斷了他的經濟來源。家明二話不說拉開窗戶就要往下跳，嚇得老兩口跪地求饒。事后家明得意地在社交媒體上發文：對付老古董父母就得用狠招，他們舍不得獨苗去死。

趙美玲的手機突然響起，是小區業主群的@提醒。她點開一看，臉色頓時煞白。群里有人發了家明昨晚發的朋友圈截圖：家里有礦就是爽，廢物人生不需要解釋[狗頭]配圖是滿桌的外賣和亮著跑馬燈的電競設備。

我們到底哪里做錯了？趙美玲的眼淚砸在手機屏幕上，從小到大，他要什么我們沒給？

程建國想起二十五年前，當家明在婦幼保健院呱呱墜地時，他看著那個紅彤彤的小生命，發誓要給兒子自己從未擁有過的一切。如今這個誓像回旋鏢一樣扎回他自己心上。

第二章完美童年的背面