這孩子真機靈。一位老奶奶笑瞇瞇地摸小輝的頭，多大啦？

十六......小輝聲音很小。他忽然想起自己已經很久沒去學校了，心頭掠過一絲苦澀。

我十六歲時，已經在紡織廠當三年學徒了。老奶奶陷入回憶，那時候啊，手指經常被紗線割出血......

小輝低頭看看自己手上新磨出的繭子，突然覺得沒那么疼了。

夕陽西斜時，王姐終于剪完了最后一位老人。整整一天，她只喝了幾口水，嘴唇干裂得滲出血絲。養老院的主任——一個嚴肅的中年男人走過來，遞上一個信封。

按理說不該給現金......主任推了推眼鏡，但老人們確實需要這個。以后每月來一次吧。

王姐接過信封，沒有當場數，只是深深鞠了一躬。回家的路上，她的腳步明顯踉蹌，卻堅持要去藥店。

買什么？小輝問。

凍瘡膏。王姐的聲音沙啞，3號樓那個奶奶......手上都是裂口。

當晚，小輝第一次主動幫母親磨剪刀。他學著王姐的樣子，將磨刀布繃緊，剃刀呈三十度角，來回打磨。起初不得要領，差點割傷手指。試了幾次后，竟然也磨出了鋒利的刃口。

媽，你看！他興奮地舉起剃刀。

王姐愣了一下，眼中閃過一絲復雜的情緒。她接過剃刀，用拇指試了試刃口，點點頭：角度還差一點......說著握住小輝的手，帶他重新磨了一遍。

這是母親第一次教他手藝。小輝屏住呼吸，感受著王姐手掌的溫度和力道。那雙布滿老繭的手，此刻卻異常靈巧，帶著某種神秘的韻律。

記住......王姐的聲音很輕，刀要磨利，但不能太薄。太薄容易卷刃，傷著客人......

小輝重重地點頭，突然覺得手中的剃刀重若千鈞。

夜深了，王姐已經睡下。小輝就著蠟燭的微光，偷偷練習打理發剪。他用撿來的廢發束綁在掃把上，模仿各種剪法。剪刀在他手里還很笨拙，幾次差點絞住頭發。但他沒放棄，咬著牙一遍遍嘗試。

地下室的潮氣滲入骨髓，汗水浸透了背心。小輝想起養老院那些老人渾濁的眼睛，想起他們摸著自己頭時手心的溫度，想起那顆甜得發苦的水果糖......剪刀突然變得聽話了些。

蠟燭即將燃盡時，小輝終于剪出了一個勉強像樣的齊劉海。他小心翼翼地把這束收進塑料袋，像珍藏什么寶貝。

轉頭看向熟睡的母親，王姐的臉上還帶著疲憊的痕跡，嘴角卻有一絲幾不可見的放松。小輝突然想起小時候，母親在老家理發店里也是這樣——忙累一整天，睡前總要摸摸他的頭，說一句我兒長大了。

他輕輕吹滅蠟燭，在黑暗中無聲地說：媽，我長大了。

喜歡荷葉閑客中短篇小說選集四請大家收藏：（）荷葉閑客中短篇小說選集四

.b