王姐的業務（十五）

凌晨三點十七分，順意旅社307房間的燈泡依然亮著。昏黃的光線下，王姐保持著同一個姿勢已經坐了四個小時——腰背挺直，雙手平放在膝蓋上，目光死死盯著褥子上那堆零散的鈔票。她的眼白布滿血絲，額角那道淺疤在燈光下顯得格外猙獰。

小輝蜷縮在床的另一側，眼皮沉重得像灌了鉛，卻怎么也睡不著。他偷偷睜開一條縫，看著母親雕塑般的背影。那背影在昏黃的燈光下顯得異常單薄，卻又帶著一種令人心驚的固執。他想起那張藏在褲兜里的招聘啟事，想起火鍋店資深洗碗工那幾個字，想起母親泡在臟水里那雙布滿裂口的手。一股酸澀的熱流涌上眼眶，他趕緊閉上眼睛，假裝翻身，把臉埋進散發著霉味的枕頭里。

一聲輕響。小輝猛地睜開眼，看見母親終于動了——她緩慢而堅定地從床上站起來，走到墻角那個破舊的小包袱前，蹲下身，開始翻找。她的動作很輕，卻帶著一種奇異的決絕。包袱里只有幾件換洗衣物、一個磕碰得不成樣子的舊保溫杯，還有......

小輝的呼吸停滯了。他看見母親從包袱最底層，掏出一個用舊報紙仔細包裹的小包。報紙已經泛黃，邊緣磨損，顯然被反復打開又包好多次。王姐的手指微微顫抖，一層層揭開報紙，露出里面的東西——

一把剪刀。

一把梳子。

幾根黑色發繩。

一把剃刀。

一塊磨刀布。

這些工具在昏黃的燈光下泛著冷光，每一件都被使用得發亮，邊緣磨損卻鋒利依舊。王姐用指腹輕輕撫過剃刀的刀刃，動作輕柔得像在撫摸情人的臉。她的眼神變了，不再是面館后廚那種麻木的沉寂，而是一種近乎痛苦的清醒。

小輝的心跳如擂鼓。他認出了這些工具——這是母親當年在老家理發店用的家什。那些年，母親的手藝在鎮上小有名氣，一把剪刀在她手里能翻出花樣來。后來為了給外公治病，他們賣了理發店，背井離鄉......這些工具，是母親唯一留下的。

王姐突然抬頭，目光直直地看向小輝。少年猝不及防，來不及裝睡，只能慌亂地閉上眼。他感覺到母親走近的腳步聲，感覺到那雙粗糙的手輕輕撫過他的頭發。

別裝了。王姐的聲音嘶啞得厲害，起來幫媽磨刀。

小輝睜開眼，看見母親臉上是一種他從未見過的神情——疲憊中帶著孤注一擲的決然，絕望里又生出一絲近乎兇狠的希望。他咽了口唾沫，默默爬起來，接過母親遞來的磨刀布和剃刀。

凌晨四點的順意旅社，307房間傳出有節奏的聲。小輝按照母親的指導，將剃刀在磨刀布上來回打磨。王姐則用一塊舊布反復擦拭著剪刀和梳子，動作輕柔而熟練，像是在進行某種神圣的儀式。昏黃的燈光下，金屬工具漸漸泛出冷冽的光澤。

媽......小輝終于忍不住開口，聲音干澀，我們要......

去早市。王姐頭也不抬，語氣平靜得可怕，給人剃頭。

小輝的手一抖，剃刀差點劃破手指。早市？剃頭？就憑這些簡陋的工具？沒有店面，沒有熱水，沒有鏡子，誰會......

五萬五。王姐突然抬頭，眼神像兩把鋒利的剃刀，直直刺進小輝心里，靠洗碗，一輩子也還不清。

她站起身，走到窗前。窗外還是濃重的黑夜，但東邊的天際線已經泛起一絲慘淡的灰白。王姐的背影在窗前顯得異常瘦削，卻又帶著一種被逼到絕境后破釜沉舟的狠勁。

我在老家......她的聲音很輕，像是自自語，一把剪刀養活了全家。

天光微亮時，母子倆已經收拾妥當。王姐換上了包袱里最干凈的一件衣服——一件洗得發白的藏青色外套，領口和袖口都磨出了毛邊，但整潔得體。她把理發工具重新包好，小心地塞進一個撿來的塑料袋里。小輝注意到，母親把昨晚掙的那點錢分成了兩份——大部分依舊貼身藏好，只留下幾張零票放在外面。

清晨六點，城郊結合部的早市已經熱鬧起來。賣菜的吆喝聲、討價還價聲、自行車鈴聲混雜在一起，空氣中彌漫著新鮮蔬菜的泥土味和油炸食品的香氣。王姐帶著小輝在市場-->>的邊緣找了個位置——一棵老槐樹下的空地，旁邊是個賣針頭線腦的老太太。