錯過的通知書（一）
七月的蟬鳴撕心裂肺，王新文心頭卻一片冰涼。汗水浸透的粗布短褂緊貼后背，他坐在自家門檻上，目光空洞地越過塵土飛揚的土路，投向遙不可測的遠方。高考已過去月余，村里幾個同去考試的青年陸續接到了消息，唯獨他的信箱空空如也。大學之路，似乎被無聲地堵死了。家中光景艱難，米缸漸空，老父的嘆息一聲沉過一聲。他捏著那張薄薄的征兵宣傳單，粗糙的紙張邊緣硌著指腹，那上面“保家衛國”四個字，紅得刺眼。
“爹，我去當兵。”他聲音不高，卻異常清晰，帶著一種塵埃落定的平靜。
老父渾濁的眼睛看著他，嘴唇哆嗦了幾下，最終只擠出一個字：“……好。”
體檢順利得令人恍惚。就在他準備行囊，幾乎已經嗅到軍營那股陌生而充滿紀律的鐵銹氣味時，一張薄薄的紙片，如同命運遲來的嘲弄，被郵差塞進了門縫——大學錄取通知書。它安靜地躺在桌上，日期清晰地顯示，它已整整遲到了一周。王新文捏著那張紙，指尖冰涼，薄脆的紙張幾乎被攥出褶皺。他盯著錄取學校的名字，一個遙遠而陌生的南方城市，陽光、樹蔭、圖書館……那些本應屬于他的未來圖景，如今成了水面上倒映的、輕輕一觸便碎裂的虛影。
僅僅一天后，另一張同樣薄薄的紙片抵達——入伍通知書。出發就在翌日清晨，天不亮便需到縣人武部集合。那夜，王新文幾乎未眠。昏黃的油燈下，他一遍遍撫摸著那張遲來的錄取通知書，紙上的字跡漸漸在視線里模糊、暈開。最終，他小心翼翼地將它折好，塞進了自己那本最厚的高中課本里，輕輕壓在了箱子的最底層。沉重的木箱蓋上，隔絕了最后一點微光，也隔絕了那條未曾踏足的路。
悶罐火車在鐵軌上哐當作響，載著滿車廂穿著嶄新卻肥大不合體軍裝的新兵蛋子，一路向南，奔向未知的邊陲。王新文縮在角落里，車廂里汗味、劣質煙草味和隱隱的嘔吐物的酸餿氣混雜蒸騰，悶得人透不過氣。他閉上眼，耳邊卻仿佛又響起老父那聲沉沉的嘆息。黑暗中，他下意識地摸了摸貼身口袋，那里只有入伍通知書粗糙的棱角。
新兵連的苦，是王新文未曾想象過的磨盤。笨重的buqiang壓得肩胛骨生疼，毒辣的日頭下拔不完的軍姿，汗水流進眼睛，刺痛也不敢眨眼。手腳笨拙，隊列動作總慢半拍，沒少挨班長的訓斥，那吼聲震得耳膜嗡嗡作響。然而，新兵連第一次理論考核，王新文的名字卻赫然排在了榜首。連長捏著成績單，目光在隊列里掃視，最后落在這個沉默寡、動作略顯笨拙的年輕人身上，若有所思。
下連隊時，他被分到了特務連。這里的人走路帶風，眼神銳利如鷹。王新文起初只干些雜活，整理器材、維護裝備。直到一次連隊出黑板報，幾個老兵對著粉筆和尺子抓耳撓腮，版面設計得如同鬼畫符。王新文默默看了一會兒，走過去，拿起一支粉筆。他手指翻飛，線條流暢而精準，仿宋體、魏碑、行書……各種字體在他筆下竟如呼吸般自然流淌。一幅圖文并茂、氣勢恢宏的黑板報很快成型，引來一片驚嘆。連長背著手看了半晌，沒說話，只是用力拍了拍王新文的肩膀。
不久后，邊境線上陰云密布，空氣中彌漫著濃烈的硝石味。王新文隨特務連開赴前線。貓耳洞里悶熱潮濕，蚊蟲肆虐，壓縮餅干堅硬得硌牙，水壺里總帶著一股若有若無的鐵銹味。炮火撕開夜幕，映得大地忽明忽暗，震耳欲聾的baozha聲仿佛要掀翻整個山頭。恐懼像冰冷的藤蔓纏繞心臟，每一次沖鋒號響起，身體都本能地想蜷縮。一次偵察任務，他和戰友在密林中遭遇冷槍，子彈擦著耳際呼嘯而過，灼熱的氣浪燙得皮膚生疼。他撲倒在地，心臟狂跳，幾乎要沖破胸膛，泥土和腐葉的氣息嗆入口鼻。身邊的戰友猛地將他拽起，嘶啞地低吼：“別停！跑！”他爬起來，手腳并用，腦子里一片空白，只有求生的本能驅使著雙腿。槍炮聲、呼喊聲、樹木斷裂聲混作一團，死亡的陰影真實地貼在后背，每一次呼吸都帶著血腥的鐵銹味。那恐懼深入骨髓，成了日后無數個夜里驚醒的源頭。
戰爭結束，硝煙散盡。團作訓股股長親自點名，把王新文借調了過去。作訓股的燈，常常亮到營區其他窗戶盡數熄滅。王新文伏在寬大的圖板上，巨大的作戰地圖鋪展開，山巒、河流、道路、隘口，無數細密的等高線交錯縱橫，如同大地的血脈與筋骨。他手中的鉛筆尖細如針，在圖紙上精確地游走，繪制地形圖、標注火力點、規劃行軍路線。尺規、曲線板、繪圖筆成了他最親密的伙伴。燈光慘白，映著他日益蒼白的臉。眼睛開始干澀、酸脹，看遠處的東西漸漸模糊。起初他不以為意，揉揉眼繼續埋首。直到一次校對地圖坐標，幾個關鍵數字在他眼中竟出現了重影，驚出他一身冷汗。他不得不悄悄去衛生隊，領回一副黑框眼鏡。鏡片后的世界重新清晰，可鼻梁上沉甸甸的份量，卻壓得心里發慌。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！
接著，他又被選派去軍區參加為期半年的參謀業務集訓。學習強度更大，各種新式裝備、復雜的指揮系統、繁復的戰術推演……他像一塊被投入急流的海綿，拼命吸收著一切知識。熬夜成了常態，咖啡濃茶亦難驅散深重的疲憊。眼鏡片的厚度不斷增加，鏡框后的眼袋也愈發青黑深重。深夜，宿舍其他學員早已鼾聲如雷，他仍強撐著在燈下整理筆記，那些復雜的戰術符號和推演邏輯在眼前旋轉、跳躍。身體像一架超負荷運轉的機器，發出不堪重負的呻吟。更深的恐懼并未因和平而消散。每當演習警報拉響，或者看到訓練場上的硝煙，前線那種深入骨髓的、被死亡陰影籠罩的戰栗感便會瞬間攫住他，心臟驟縮，冷汗瞬間濕透后背。
兩年服役期滿，團部氣氛微妙。作訓股長幾次找他談話，暗示提干名額已在醞釀，語氣里滿是期許。連隊指導員也語重心長：“新文，留在部隊，大有可為啊！”團里組織野外演習，王新文隨機關干部到通信連駐訓點協調。演習間隙，通信連的老鄉戰友李強看到他，驚喜地拉他到一旁樹蔭下。
“新文！真有你的！聽說股長都準備給你報提干了？”李強用力拍著他的肩膀，臉上是真誠的羨慕，“你這前程多好啊！咋想的？真要退？”
王新文推了推鼻梁上沉甸甸的眼鏡，鏡片后的眼神復雜地閃爍了一下。遠處山巒的輪廓在正午的強光下有些模糊晃動。他下意識地揉了揉干澀發脹的眼角，聲音不高，帶著一種心力交瘁的沙啞-->>：“強子，累，太累了。”他頓了頓，目光投向演習場上揚起的滾滾塵土，仿佛又看到前線彌漫的硝煙，聲音壓得更低，近乎耳語：“……這眼睛，快熬廢了。還有……你不知道，有時候夜里聽見點動靜，心就慌得不行……那炮聲，好像還在耳朵里響……我怕，是真怕再……”后面的話他沒說出口，只是疲憊地搖了搖頭，嘴角牽起一絲苦澀的弧度。李強臉上的笑容僵住了，看著戰友鏡片后布滿血絲的雙眼和眉宇間深重的倦意，一時無。
王新文的退伍報告最終批了下來。團里惜才，政委親自出面，聯系了縣公安局。他脫下軍裝，換上了藏藍色的警服，走進縣公安局略顯陳舊的大門。報到那天，陽光很好，照在警徽上，反射出銳利的光。他摸了摸嶄新的肩章，那觸感冰涼而陌生，卻又帶著某種沉甸甸的責任。