空房（十）（終）

房子最終還是賣了。

價格被壓得很低，低到像在傷口上又狠狠剜了一刀。買主是個精瘦的、眼神像算盤珠一樣滴溜溜轉的男人，據說在省城做點小生意，專為兒子買下這套“性價比極高”的學區房。簽合同那天，他捏著簽字筆，嘴里嘖嘖有聲：“要不是急著落戶，這價……唉，算了，誰讓咱孩子等不起呢！就當撿個漏吧！”語氣里的施舍和精明，像細鹽撒在滴血的創口上。

公公佝僂著背，用那布滿老年斑、關節粗大的手，在冰冷的合同上一筆一劃、極其緩慢地簽下自己的名字。每一筆都像用盡了全身力氣，又像在親手給兒子刻著墓志銘。簽完最后一個字，他握著筆的手懸在半空，微微顫抖，久久沒有放下。渾濁的眼睛死死盯著紙上那個墨跡未干的名字，仿佛要將它看穿，看透那紙背后代表的、無法挽回的失去。最終，他頹然松開手，筆“嗒”地一聲掉落在桌面上，滾了兩圈，不動了。他整個人也隨之垮塌下去，像一座被抽空了沙石的堡壘，只剩下深不見底的枯寂和疲憊。

婆婆沒有去。她把自己關在堂屋里那間光線昏暗的小房間，一整天都沒出來。隔著薄薄的門板，能聽到里面壓抑的、斷斷續續的、如同受傷幼獸般的嗚咽。那哭聲不是爆發，而是被巨大的悲傷和無力徹底碾碎后，從靈魂深處滲出來的、無聲的哀鳴。

錢很快分了。公公執拗地履行著他的“遺囑”：一份厚厚地塞進一個舊布包，那是他和婆婆買墳地、棺材的“棺材本”；一份用一個舊報紙仔細包好，推到我面前，報紙粗糙的邊緣摩擦著桌面，發出沙沙的輕響；最后一份，他親自去銀行換成了嶄新的票子，然后一個人背著那袋沉甸甸的、散發著油墨味的錢，去了鎮上的石料廠。

幾天后，建成那原本簡陋的墳包不見了。取而代之的，是一座嶄新、高大、用本地最堅硬青石壘砌的墳塋。墓碑方正厚重，漆黑的碑面上，深深鐫刻著幾個冰冷而醒目的大字：

張建成之墓

沒有立碑人，沒有生卒年月，沒有只片語的生平。只有這五個字，帶著一種沉默的、近乎悲壯的倔強，孤零零地矗立在鐵路旁那片向陽的坡地上，迎著呼嘯而過的火車帶來的風，像一座無的界碑，宣示著一個生命曾經存在過的尊嚴。它刺眼地立在那里，對著張氏宗族綿延的墳山方向，像一記無聲的耳光，也像一個被放逐者最后的、孤獨的宣。

公婆拿到錢后，迅速地、近乎倉惶地搬離了村子。沒有告別，沒有告訴任何人去向。像兩片被狂風從枝頭撕下的枯葉，無聲無息地消失在縣城某個無人知曉的角落。或許是害怕三叔公那幫人再來糾纏，或許只是單純地無法再面對那片浸透了屈辱和悲傷的土地。他們割斷了與過去所有的聯系，只帶著那包沉甸甸的、冰冷的“棺材本”，等待著生命最后的、必然的沉寂。

我攥著那疊用舊報紙包著的、同樣冰冷的鈔票，在縣城西邊緊挨著工業區的一片雜亂、灰暗的出租房里，找到了一個棲身之所。

房間很小，只有十來個平方。墻壁斑駁，糊著舊報紙，有些地方已經發黃卷翹，露出底下灰黑的底色。一扇窄小的、蒙著厚厚油污的窗戶，正對著廠區那幾根晝夜不息、噴吐著灰白色煙霧的巨大煙囪。空氣里永遠彌漫-->>著一股混合著機油、劣質煤煙和下水道返潮的、難以形容的渾濁氣味。一張吱嘎作響的舊鐵架床，一張搖晃的掉漆方桌，一個掉了門的小衣柜，就是全部家當。這里是城市的背面，是光鮮之下藏污納垢的褶皺，是無數像浮萍一樣掙扎求生的底層人聚集的角落。

我把那個刻著“李”字的粗陶瓦罐，鄭重地放在唯一能曬到一點點午后陽光的窗臺上。瓦罐里，那幾根早已枯萎的野花莖稈依舊倔強地立著，像一束風干的、無聲的守望。旁邊，擺著那盆從空房里帶出來的、半死不活的綠蘿。它的葉片依舊蔫黃，邊緣帶著焦枯的痕跡，但它還活著。在這污濁的空氣和微弱的光線下，它伸展著殘存的幾片葉子，像在無聲地喘息。

夜深了。工業區機器的轟鳴透過薄薄的墻壁傳來，沉悶而永無止境，像這座城市永不疲倦的沉重心跳。劣質路燈昏黃的光線，艱難地穿透蒙塵的窗玻璃，在斑駁的墻壁上投下模糊晃動的光斑。