空房（八）

雨，還在下。細密、冰冷，敲打著新換的玻璃窗，也敲打在我和公婆緊緊依偎的身體上。客廳里彌漫著水汽、劣質煙草味和一種近乎凝固的絕望。婆婆的哭聲漸漸低下去，變成壓抑的、斷斷續續的抽噎，枯瘦的肩膀在我懷里微弱地聳動。公公坐在冰冷的地磚上，背靠著沙發腿，布滿老年斑的手無力地垂在身側，指間夾著那根早已熄滅、被捏得變形的旱煙桿。他渾濁的眼睛望著天花板上那盞慘白的吸頂燈，目光空洞，仿佛靈魂已被抽離，只剩下一個被痛苦和屈辱徹底壓垮的軀殼。

三叔公那惡毒的咒罵、張建軍的煽風點火、王有田那兇獸般杵在院中的身影……這些畫面像淬毒的鋼針，反復穿刺著我們殘存的神經。他們不再需要砸我的窗，他們精準地找到了最脆弱的那根弦——兩位風燭殘年、剛剛失去獨子的老人。用“絕戶”、“張家罪人”、“死后無人摔盆”這些最惡毒的宗族詛咒，用最赤裸裸的人身威脅，勒緊公婆早已不堪重負的脖頸，也勒死了我所有的退路和幻想。

守？

這間浸透了建成血淚的空房，此刻像一座沉重的水泥棺槨，不僅壓著我，更要將兩位被逼到懸崖邊的老人，徹底拖入深淵。它不再是堡壘，而是催命符。守護它的代價，是眼睜睜看著公婆在宗族唾沫和王有田兇光的凌遲下，尊嚴盡失，生不如死。

放棄？

那等于親手將建成留在這世間的最后一點印記連根拔起，等于抹殺我們短暫卻刻骨銘心的所有過往，等于承認那個未曾出世的孩子從未存在。心像被鈍刀反復切割，痛得幾乎麻木。

冰冷的絕望如同窗外的寒雨，無孔不入，浸透骨髓。我抱著婆婆，感受著她身體細微的顫抖，目光越過她花白濡濕的鬢角，落在窗臺上那個粗陋的瓦罐里。幾朵蔫蔫的紫色小野花，在灰暗的光線下，幾片花瓣邊緣已經蜷曲發黑，纖細的莖稈在寒風中瑟瑟發抖，卻依舊固執地挺立著，汲取著瓦罐里那一點渾濁的水分。

李嬸那點微弱的守望，像寒夜里的火星，不足以取暖，卻清晰地照亮了眼前殘酷的絕境——退一步是公婆的萬劫不復，進一步是自我毀滅的懸崖。進退，皆是死路。

時間在死寂中緩慢流淌。公公喉嚨里發出一聲極其壓抑、如同破舊風箱般的抽氣聲，他掙扎著，用那雙關節粗大變形的手，撐住沙發腿，極其緩慢地、艱難地試圖站起來。每一次發力，佝僂的脊背都痛苦地顫抖。

“爸！”我松開婆婆，想去攙扶他。

公公卻猛地抬手，動作幅度不大，卻帶著一種不容置疑的抗拒。他避開了我的手，渾濁的眼睛里翻涌著巨大的痛苦、屈辱，還有一種被逼到絕境后近乎麻木的決絕。他站直了，背依舊駝得厲害，像一張被拉滿到極限、隨時會崩斷的弓。他不再看我和婆婆，目光直直地投向客廳那扇巨大的、映著灰暗雨幕的玻璃窗，聲音嘶啞、低沉，每一個字都像從磨砂紙上磨過，帶著血絲：

“這房子……賣了。”

五個字。

像五顆冰冷的子彈，瞬間擊穿了死寂的空氣，也擊穿了我早已脆弱不堪的防線。

“他爸？！”婆婆猛地抬起頭，臉上還掛著淚痕，驚愕地瞪大了渾濁的眼睛，失聲叫道，聲音都變了調，“你說啥胡話？！這是建成的房子！是……”

“賣了！”公公猛地打斷她，聲音陡然拔高，帶著一種瀕死野獸般的嘶吼和不容置疑的決絕！他布滿血絲的眼睛死死盯著婆婆，那目光沉重、痛苦，卻又異常清晰，“不賣？留著干啥？留著給那幫chusheng搶？留著讓他們天天來戳我們的脊梁骨？戳小蕓的心窩子？留著等我們兩個老不死的閉了眼，讓那幫chusheng指著墳頭罵我們是張家的絕戶罪人？！”

他激動地喘息著，胸膛劇烈起伏，枯瘦的手指向窗外，仿佛要穿透雨幕指向那些無形的敵人：“賣！賣了干凈！眼不見心不煩！錢……錢分成三份！”他猛地轉過頭，目光第一次如此直接、如此沉重地-->>落在我臉上，那眼神復雜得讓我心碎——有愧疚，有無奈，有深沉的痛楚，還有一種被逼出來的、近乎殘忍的清醒。