空房（二）

日子像生了銹的門軸，吱嘎作響地往前挪。那場與母親和哥哥的激烈爭吵留下的傷口，表面結了痂，內里卻依舊紅腫潰爛。親戚間的風風語像春日里惱人的柳絮，無孔不入地飄進耳朵。公婆那里我去得更勤了，兩個老人像兩棵在寒冬里相互依偎的老樹，沉默地汲取著彼此身上那點微薄的暖意。婆婆的腰似乎更佝僂了些，公公的眼神也越發渾濁。每次去，他們總會小心翼翼地避開關于我娘家的任何話題，只是把熱騰騰的飯菜推到我跟前，渾濁的眼睛里盛滿了無聲的擔憂和更深的憐惜。

“小蕓，多吃點，看你又瘦了。”婆婆用枯瘦的手給我夾菜，碗里的米飯堆得像座小山。

“媽，我吃不了這么多。”我低聲說，嗓子眼像是被什么堵著。

“吃得下，慢慢吃。”公公悶悶地接了一句，端起酒杯抿了一口劣質的白酒，辛辣的氣味在狹小的堂屋里彌漫開來。他布滿老年斑的手微微顫抖著，杯沿磕碰著牙齒，發出細微的嗒嗒聲。那聲音敲在我心上，沉甸甸的。

這天下班，剛走到單元樓下，就看見一個穿著灰藍色舊中山裝的身影，背著手在樓門口踱步。是建成的三叔公。他年紀比公婆還大些，在張家族里算是個能說上話的老輩人。看見我，他停下腳步，溝壑縱橫的臉上擠出一個笑容，露出幾顆發黃的牙齒。

“小蕓，下班啦？”聲音帶著老年人特有的沙啞和拖沓。

“三叔公？您怎么來了？”我有些意外，心里卻本能地升起一絲警惕。

“哦，沒啥大事，來看看你，也順道看看我老哥老嫂子。”他含糊地說著，渾濁的眼珠卻在我臉上轉了兩圈。

我只好把他請上樓。三叔公背著手，踱進客廳，那雙渾濁卻精明的眼睛像探照燈一樣，緩慢而仔細地掃視著屋里的陳設——擦得锃亮的茶幾，陽臺上半死不活卻依舊擺著的綠蘿，墻上那張我和建成唯一的婚紗照。他的目光在照片上停留了片刻，幾不可聞地嘆了口氣，那嘆息里裹挾著一種陳舊的、令人不安的意味。

“這房子……收拾得挺規整。”他最終在沙發上坐下，身體微微前傾，雙手搭在膝蓋上，指關節粗大變形。我給他倒了杯水，他沒喝，只是用布滿老繭的手指摩挲著溫熱的杯壁，醞釀著開場白。

“小蕓啊，”他終于開口，聲音壓低了，帶著一種推心置腹的沉重，“你公婆不容易，白發人送黑發人，這心吶，怕是碎成八瓣了。”他頓了頓，渾濁的眼睛緊緊盯著我，“你也不容易，年紀輕輕就……守寡。”最后兩個字，他說得很輕，卻像兩顆冰冷的石子砸在我心湖上，漾開一圈苦澀的漣漪。

“三叔公，我……”我想說我能撐住，話到嘴邊卻顯得那么蒼白無力。

“叔公知道，你是個好孩子。”他擺擺手，打斷我，語氣陡然一轉，帶著一種不容置疑的、仿佛替天行道的意味，“可這日子，不是光靠‘撐’就行的。人吶，得往前看，得有個奔頭！你公婆，他們最盼著啥？不就盼著張家這根香火，能續上嗎？建成沒了，可張家不能絕戶啊！”

我的心猛地一沉，一股寒意順著脊椎往上爬。

“叔公的意思……”我艱難地吐出幾個字，手指無意識地絞緊了衣角。

“招一個！”三叔公斬釘截鐵，渾濁的眼睛里射出兩道精光，身體也激動地往前探了探，“招個男人進門！頂門立戶！給張家續上香火！這才是正經路子！”他枯瘦的手指用力地點了點沙發扶手，發出沉悶的篤篤聲。

“招贅？”我像被這兩個字燙著了，猛地抬起頭，聲音都有些變調。

“對！招贅！”三叔公的語調拔高了，帶著一種發現新大陸般的興奮和理所當然，“你年紀又不大，模樣也周正，還有這套現成的房子！多好的條件！找個老實本分、愿意上門、肯改姓張的，再生個大胖小子，你公婆的心病就去了，張家香火也續上了，你下半輩子也有了依靠！這不三全其美的好事兒嗎？”他越說越激動，唾沫星子都濺了出來，仿佛已經看到了張家兒孫繞膝的美滿圖景。