空房（一）

樓梯間里那股陳舊的水泥味和灰塵味，濃得幾乎令人窒息，每吸一口氣，胸腔都像被粗糙的砂紙打磨一遍。我扶著冰涼的金屬扶手，一級、一級往上挪。五個月的身子沉甸甸地墜在腰間，雙腿酸軟得如同灌滿了沉重的鉛水。頭頂那盞聲控燈，如同垂死病人一般，明滅不定地喘息著，每一次光線熄滅，都將樓道里那令人窒息的灰暗又加深一分。

“快了，再兩層就到家了。”我低聲呢喃，更像是對肚子里那個小生命說話。可話音未落，左腳腳踝深處猛地傳來一陣鉆心的劇痛，像被無形的鋼針狠狠刺穿了筋骨！一聲短促的驚呼卡在喉嚨里，身體瞬間失去了所有依憑，像斷線的木偶一樣朝前撲倒。堅硬冰冷的臺階邊緣狠狠撞擊在側腹，一陣尖銳的鈍痛如同驚雷般炸開，旋即又被無邊無際的、令人絕望的冰涼所吞沒。世界在眼前瘋狂旋轉、傾覆，最終沉入一片冰冷的、無光的深淵。

冰冷的消毒水氣味尖銳地刺入鼻腔，我躺在醫院慘白得晃眼的病床上，意識像是沉在渾濁的水底，艱難地掙扎著浮起。每一次試圖聚焦視線，天花板刺目的白熾燈光便像無數根細針扎進瞳孔。腹中那片曾有的溫熱和細微的悸動，消失了，只留下一種巨大的、令人心慌的虛空，無邊無際地蔓延開去，仿佛整個身體都被掏空了。

病房門被猛地撞開，帶進一股走廊里特有的渾濁空氣。我丈夫沖了進來，他頭發亂糟糟的，沾滿了不知是汗水還是灰塵的污漬，那張平日里總是帶著溫和笑意的臉，此刻卻煞白得如同剛從石灰水里撈出來，嘴唇哆嗦著，失血的唇色和沾滿灰土的工作服形成觸目驚心的對比。他幾步撲到床邊，那雙沾滿泥灰、指節粗大的手，帶著一種近乎痙攣的顫抖，急切地想要抓住我的手，卻又在半空中僵住，仿佛怕碰碎了什么。

“媳婦兒…孩子…”他嘶啞的聲音像是被砂紙磨過，每一個字都帶著血絲般的裂痕，滾燙的淚珠毫無預兆地砸落在我冰涼的手背上，留下灼人的印記。

我的喉嚨被巨大的酸楚堵得死死的，只能死死咬住下唇，嘗到一絲淡淡的鐵銹味。淚水無聲地洶涌而出，滑過太陽穴，洇濕了枕頭上那片冰冷的潔白。他粗糙的手指終于小心翼翼地撫上我的臉頰，笨拙地替我擦淚，可他的眼淚卻流得更兇，滾燙地滴落在我臉上，混著我的冰涼。

“都怪我…都怪我…”他破碎地重復著，頭埋在我頸窩，滾燙的淚水瞬間濡濕了病號服的領口，溫熱的濕意緊貼著皮膚，卻帶來更深的寒意。

幾天后，一個同樣彌漫著消毒水味、卻更加冰冷死寂的地方——醫院的太平間。慘白的燈光打在冰冷的金屬停尸臺上，映著我丈夫毫無生氣的臉。他身上那件洗得發白的工作服還沒來得及換下，沾著點點凝固的泥漿。工地的頭兒佝僂著背站在旁邊，臉上堆滿了混合著驚懼和推諉的復雜表情，雙手不安地搓動著。

“……誰也沒料到他身上沒帶藥啊！那么高的架子，等大伙兒七手八腳把他弄下來，再送到這兒……唉，遲了，醫生也回天乏術了！”工頭的聲音干澀，像在砂紙上摩擦，“弟妹，節哀順變啊……誰想得到呢？”

我僵立在原地，像一尊被寒冰凍結的雕像。幾天前樓梯間的冰冷觸感，腹中生命消失時那無邊的空洞，還有此刻眼前這張凝固了所有痛苦和猝然的臉……幾股冰冷的洪流猛地匯聚、沖撞，瞬間擊碎了我僅存的所有支撐。眼前一黑，仿佛整個太平間驟然傾塌，將我徹底掩埋。世界失去了所有的聲音和色彩，只剩下無邊的黑暗和死寂。

當我在另一間病房醒來時，首先映入眼簾的，是兩張蒼老而寫滿哀痛的臉——我的公公和婆婆。婆婆紅腫的眼睛像熟透的桃子，她顫巍巍地端著一個搪瓷碗，碗口上方氤氳著微弱的白色熱氣。

“小蕓，醒了？來，喝口湯，媽熬了大半天，撇干凈了油的……”婆婆的聲音嘶啞，帶著濃重的鼻音，小心翼翼地舀起一勺淺金色的雞湯，湯面上飄著幾顆飽滿的枸杞。她吹了吹，笨拙地遞到我唇邊。

我像個失去靈魂的木偶，任由那溫熱的液體滑入喉嚨。公公坐在床尾的凳子上，背脊佝僂得更厲害了，沉默得像一塊深秋里冰冷的石頭，只有那雙渾濁的眼睛里，盛滿了無法說的悲慟和同樣深沉的擔憂。那目光沉甸甸地落在我身上，無聲地傳遞著一種力量，一種在巨大廢墟中必須相互攙扶著站起來的絕望力量。在這片冰冷的廢墟上，只有我們三個了。

時間像鈍刀子割肉，緩慢而疼痛地向前爬行。我重新回到了那間120平米的房子。它變得空曠得可怕，丈夫的氣息仿佛還固執地留在每一個角落——他掛在門后的那件洗得發白的藍色工裝外套，陽臺上那幾盆他精心伺候卻總也半死不活的綠蘿，甚至廚房里那只他專門給我燉湯用的舊砂鍋……都成了無聲的控訴者。每一個清晨醒來，面對那半邊空蕩蕩的床鋪，心口都像被生生剜掉一塊。我強迫自己吞咽食物，整理房間，按時去公婆那里，替丈夫盡一份無法再盡的孝心。日子在麻木和隱忍中，一天天熬過去。

這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！

去年初秋的一個下午，空氣中還殘留著夏日最后的燥熱。敲門聲突兀地響起，帶著一種不容置疑的急促。門外站著的是我的母親和哥哥，兩人臉上都帶著一種風塵仆仆的迫切和理所當然。

“小蕓！”母親一進門，目光就帶著一種評估般的銳利，迅速掃過客廳的格局和家具，最后落在我臉上，堆起一個刻意的笑容，“這房子收拾得挺亮堂啊！”

哥哥緊隨其后，搓著手，臉上擠出些笑容，但那笑容浮在表面，眼神卻急切地掃視著四周的墻壁和窗戶，像是在估算著什么價值。“是啊，地段也好。”他附和著，語氣干巴巴的。

我的心莫名地沉了一下，一種不祥的預感悄然滋生。我默不作聲地給他們倒水，水杯擱在玻璃茶幾上，發出輕微的碰撞聲。

果然，母親屁股還沒坐熱，就迫不及待地切入了主題。她身體微微前傾，臉上那點刻意堆砌的笑容瞬間被一種不容置疑的強硬取代，眼神直勾勾地釘在我臉上。

“小蕓啊，你侄子，”她朝我哥的方向努了努嘴，“今年要升初中了！你曉得的，咱縣里就數這房子劃片的那所初中最好！那可是重點！”她的聲音拔高了-->>幾分，帶著一種天然的、不容置喙的權威，“媽跟你哥商量了，得趕緊把你這房子，先過戶到你哥名下！孩子念書是大事，耽誤不得！”