空沙發上的咖啡漬（二）

清晨六點十五分，鬧鐘還沒響，羅懷玉就睜開了眼睛。窗外天色灰蒙，雨滴敲打著玻璃窗。她習慣性地伸手摸向床的另一側，指尖觸到冰涼的床單時才想起，周平安已經搬出去兩周了。

浴室鏡子上不再有牙膏濺出的白點，毛巾架上她的粉色浴巾孤零零地掛著。羅懷玉擠牙膏時用力過猛，一長條薄荷膏體掉在水槽里。她盯著那團綠色看了幾秒，突然想起周平安總是抱怨她擠牙膏不從底部開始。

你這樣太浪費了。他曾經這樣說，手指從牙膏管尾部慢慢向上推，動作精準得像在做實驗。周平安是工程師，做什么都講究效率和條理。

咖啡機發出咕嚕聲，香氣彌漫在廚房里。羅懷玉拿出那個印著mrs.zhou的馬克杯，猶豫了一下，又取出櫥柜最里面那個素白杯子——周平安從來不許她用這個待客的杯子，說太貴重。景德鎮手工瓷，杯壁薄得像紙，是他們蜜月時買的。

反正現在沒人管我用哪個杯子。她自自語，聲音在空蕩的廚房里顯得格外響。

咖啡燙到了舌頭，羅懷玉皺眉放下杯子。以前周平安總會幫她吹涼，說咖啡要65度喝最能品出風味。她打開冰箱找牛奶，發現那瓶老干媽不見了——上周周平安回來拿東西時帶走了。

客廳里，陽光終于穿透云層，照在那塊咖啡漬上。羅懷玉用濕紙巾用力擦拭，痕跡淡了些，卻依然頑固。就像某些記憶，你以為已經遺忘，卻在某個不經意的時刻突然浮現。

她打開衣柜準備換衣服，目光落在角落里那個藍色收納箱上。那是周平安留下的，說是一些不常用的東西，等她整理好了再通知他來拿。羅懷玉蹲下來，掀開箱蓋，一股淡淡的樟腦丸味道飄出來。

最上面是幾件秋冬衣物，下面壓著一個黑色小盒子。羅懷玉拿出來，發現是個她從未見過的金屬盒子，約莫a4紙大小，上著密碼鎖。

搞什么...她嘟囔著，試著轉了幾個周平安常用的數字組合——他的生日、他們的結婚紀念日，都不對。最后她輸入自己的生日，鎖一聲開了。

盒子里整齊地擺放著各種小物件，每樣都貼著標簽。最上面是一張泛黃的電影票根，標簽上寫著2014.12.24，第一次約會，《星際穿越》，她看哭了。

羅懷玉的手指顫抖起來。她記得那天，周平安穿著不合身的西裝，緊張得爆米花撒了一地。電影里cooper穿越時空與女兒對話時，她確實哭了，周平安悄悄遞過來一張紙巾，上面用鋼筆寫了別怕，時間會善待善良的人。

票根下面是一個干枯的玫瑰花瓣，裝在透明小袋里。2015.2.14，送她的第一朵玫瑰，她說太俗氣但還是收下了。羅懷玉想起那天她確實抱怨過玫瑰俗套，但晚上還是偷偷把花瓣夾在了日記本里——她以為周平安不知道。

盒子里還有他們去三亞的登機牌、海邊撿的貝殼、游樂園的腕帶...最底下是一本黑色筆記本。羅懷玉翻開第一頁，上面是周平安工整的字跡：

2019年1月，今天又加班到十點，回家時懷玉已經睡了。餐桌上有留給我的湯，微波爐熱了兩分鐘，太咸，但很好喝。最近項目壓力大，對她發脾氣次數增多，明天記得道歉。

羅懷玉的視線模糊了。她翻到后面，幾乎每頁都記錄著類似的內容——他的工作壓力、對她的愧疚、想要改變卻總是失敗的自我責備。

2020年4月，懷玉說想去學插花，我脫口而出有什么用。看到她表情就知道又說錯話了。其實不是覺得沒用，是擔心學費太貴。下個月獎金發了就告訴她去報名吧。