空沙發上的咖啡漬（一）

羅懷玉把咖啡杯放在茶幾上時，杯底與玻璃面碰撞發出一聲清脆的。這是他們結婚六周年紀念日那天在宜家買的，一對馬克杯，她的印著mrs.zhou，他的則是mr.zhou。現在，屬于周平安的那個杯子已經三天沒人動過了。

她盯著杯底在茶幾上留下的淺褐色圓痕，想起上周五晚上周平安摔門而出的情景。那天她做了他最愛吃的糖醋排骨，還特意開了一瓶紅酒。七點半，排骨涼了；八點，紅酒醒了又睡；九點半，周平安推門進來，領帶松散地掛在脖子上，手機還貼在耳邊。

平安，菜都涼了。她站在餐桌旁，手指無意識地絞著圍裙邊緣。

周平安對她做了個的手勢，繼續對著電話說：王總，那個方案我已經修改了三版...是，我明白您的意思...

羅懷玉解下圍裙，慢慢折好放在椅背上。她走進廚房，把涼透的排骨倒進垃圾桶，瓷盤與不銹鋼桶壁相撞，發出令人牙酸的聲響。

懷玉？周平安終于掛斷電話，探頭進廚房，對不起，臨時有個項目...

第六次了，她沒回頭，水龍頭開到最大，沖刷著已經干凈的盤子，這一個月來，你第六次說臨時有個項目

周平安的手機又響了。他看了眼屏幕，猶豫了一下還是接了起來：喂，小李？數據有問題？我現在回公司看看...

羅懷玉猛地關上水龍頭，轉身時甩出的水珠濺在周平安襯衫上。今天是我們結婚紀念日。她聲音很輕，像在陳述一個無關緊要的事實。

我知道，但是...周平安為難地看著手機，又看看她，這個項目關系到年底晉升...

去吧。羅懷玉擦干手，從他身邊擠過去，反正涼了的排骨也沒法吃。

周平安站在原地，手機里傳來同事焦急的詢問聲。最終他嘆了口氣：我盡快回來。門關上的聲音比羅懷玉預想的要輕，輕得讓她胸口發悶。

現在，那個咖啡漬已經干了。羅懷玉用指甲輕輕刮了刮，痕跡紋絲不動。就像他們的婚姻，看似光潔如新，實則早已滲入纖維，成為無法輕易抹去的印記。

她起身走向浴室，準備開始新一天的生活流程。電動牙刷嗡嗡作響，她盯著鏡子里的自己：三十一歲，眼角已經有了細紋，頭發因為連日的失眠顯得干枯毛躁。旁邊的牙刷架上，周平安的牙刷歪斜地插著，刷毛因為太久沒用而結了一層薄薄的水垢。

洗臉時，水珠順著下巴滴落在睡衣領口。這套睡衣是去年生日周平安送的，真絲材質，淺藍色，他說這個顏色襯她的膚色。現在領口處有一塊洗不掉的粉底液痕跡，她試過各種洗滌劑都沒能去掉。

衣柜里掛著周平安的幾件襯衫。羅懷玉的手指撫過棉質面料，停在第三件的袖口——那里有個不起眼的煙洞，是去年公司聚餐時他不小心燙的。那天他凌晨三點才回來，滿身煙酒氣，卻還記得給她帶了她最愛吃的那家甜品店的提拉米蘇。

反正你加班回來晚，我就和同事多聊了會兒。當時他這么解釋，臉上帶著討好的笑。

羅懷玉把襯衫取下來，猶豫了一下，還是放進了的籃子里。洗衣機在陽臺上，她需要穿過整個客廳。路過沙發時，她注意到靠墊上有一根短發——周平安的頭發總是硬得像刷子毛，摸上去扎手。她捏起那根頭發，對著陽光看了看，然后松開手指，看著它飄落在地板上。

洗衣機開始工作的轟鳴聲中，羅懷玉打開冰箱。里面幾乎空了，只有半盒牛奶、幾個雞蛋和一瓶已經開過的老干媽。周平安是湖南人，無辣不歡，冰箱里永遠塞滿各種辣椒醬。現在這瓶老干媽還是兩個月前買的，她幾乎沒動過。

手機突然震動起來，是周平安的消息：我今晚回去拿些東西，你在家嗎？

羅懷玉盯著屏幕，手指懸在鍵盤上方。最終她只回了一個。

洗衣機發出提示音，她機械地把衣服拿出來晾好。周平安的襯衫在晾衣架上輕輕搖晃，袖口那個煙洞在陽光下格外顯眼。羅懷玉伸手撫平衣領，突然想起他們剛結婚時，她總是很認真地給他熨每一件襯衫，連袖口內側都不放過。什么時候開始不再這么做了？大概是他升職后應酬變多，襯衫換得太頻繁，她熨不過來的時候。

下午三-->>點，門鈴響了。羅懷玉正在整理書柜，聽到聲音時手里的相框差點掉在地上。那是他們的結婚照，在海邊拍的，她穿著白色連衣裙，周平安難得地穿了正裝，兩人笑得見牙不見眼。

她深吸一口氣去開門，卻發現是快遞員。周先生的包裹，需要簽收。