嫁出自己（一）

29歲的王媚在東莞工廠流水線上擰了十年螺絲，月薪四千，住六百出租屋。

她越來越懼怕下班回到空無一人的屋子。

直到某天她走進“紅玫瑰婚介所”，掏出全部積蓄6888元購買“相親套餐”。

“紅姐”把她的簡歷塞進豪華冊子，承諾找到“配得上她的好人家”。

當她穿上婚介所贈送的艷紅連衣裙回到出租屋，看著鏡中陌生卻光鮮的自己，

忽然覺得，也許她終于把自己嫁出去了。

六月里，東莞的太陽像是被燒得滾燙的烙鐵，惡狠狠地按在城市每一寸肌膚上。王媚走出廠門，撲面而來的熱浪帶著一股橡膠和機油被炙烤過的怪味，沉甸甸地堵在胸口。她身上那件洗得發白、隱約印著廠牌的藍色工裝，后背濕了一大片，緊緊貼在皮膚上，又黏又悶。汗水沿著她的鬢角往下淌，像小蟲子在爬。她沒抬手去擦，只是疲憊地眨了眨眼，目光掠過廠門口那幾棵被曬得蔫頭耷腦的榕樹，葉子邊緣都卷起了焦黃的邊。

她租住的地方離工廠不遠，穿過兩條堆滿雜物、彌漫著飯菜油腥味的小巷子就到了。巷子兩邊的樓挨得很近，頭頂上橫七豎八地拉著許多根晾衣繩，掛滿了衣服褲子，濕漉漉地往下滴水。水滴落在坑洼的水泥地上，濺起細小的泥點。王媚低著頭，小心翼翼地避開那些水洼，還有墻角堆著的、散發著可疑氣味的垃圾袋。她住在巷子最深處那棟灰撲撲樓房的四樓。

鑰匙插進銹跡斑斑的防盜門鎖孔，轉動時發出刺耳的“咔噠”聲。推開門，一股混合著陳舊木頭、灰塵和淡淡樟腦丸的氣息撲面而來，屋里悶熱得如同一個巨大的蒸籠，比外面更加令人窒息。她反手關上門，后背抵在冰涼粗糙的木門板上，沉重地呼出一口氣。屋里安靜得可怕，只有她自己的呼吸聲在狹小的空間里顯得格外粗重。桌上那半包沒吃完的蘇打餅干，旁邊放著一個搪瓷杯，杯口殘留著干涸的褐色茶漬。一只蒼蠅有氣無力地撞在布滿灰塵的玻璃窗上，發出嗡嗡的哀鳴。

王媚走到屋子角落那個小小的塑料洗臉盆前，擰開同樣生著銹的水龍頭。水流先是“噗”地噴出一股帶著鐵銹味的濁水，接著才慢慢變得清澈。她把水撩到臉上，冰涼的觸感讓她微微打了個激靈。抬起頭，墻上那面小圓鏡里映出一張模糊而疲憊的臉。她盯著鏡子里的自己，皮膚有些黯淡，眼下浮著淡淡的青影。這張臉，在轟鳴的流水線旁，在打卡機的滴答聲里，在日復一日獨自吞咽快餐盒飯的沉默中，已經看了十年。十年，四千塊的工資，六百塊的出租屋……她猛地移開視線，心里像被什么東西狠狠擰了一下，又酸又痛。一種說不清道不明的情緒，像是冰冷的潮水，從腳底迅速蔓延上來，淹沒了她。

這間屋子，這個只有她一個人呼吸的空間，突然變得無比巨大而空曠，像一個無底洞，要把她吸進去。她感到一陣心慌。

第二天傍晚下班，王媚沒有像往常一樣直接拐進那條通往出租屋的巷子。她站在巷口，目光被對面街角一個閃爍的粉紅色霓虹燈招牌攫住了——“紅玫瑰婚介所”。那幾個字在暮色初臨的街道上顯得格外刺眼，仿佛帶著某種灼人的溫度。鬼使神差地，她的腳邁了出去，穿過馬路。

推開婚介所那扇貼著磨砂玫瑰貼紙的玻璃門，一股濃烈的、廉價香水混合著空氣清新劑的味道猛地灌入鼻腔。冷氣開得很足，吹得她裸露的小臂瞬間起了一層雞皮疙瘩。一個穿著緊身豹紋連衣裙、燙著大波浪卷發的女人立刻從柜臺后面迎了上來，臉上堆著過分熱情的笑容，幾乎要溢出來。

“哎喲，靚女！快請進快請進！”女人的聲音又尖又亮，像金屬片刮擦，目光飛快地在王媚樸素的工裝和洗得發白的帆布鞋上掃過，“外面熱壞了吧？來來來，坐！阿珍，快給靚女倒杯涼茶！”

女人自稱紅姐，拉著王媚在一張鋪著俗氣大花布套的沙發上坐下。沙發很軟，但人造革的坐墊邊緣已經磨得有些發亮。一個年輕女孩端來一杯顏色渾濁的涼茶，放在王媚面前的玻璃茶幾上。茶幾上還擺著一個塑料果盤，里面盛著幾顆表皮已經開始發暗的荔枝。紅姐緊挨著王媚坐下，一股濃烈的香水味撲鼻而來。

“靚女怎么稱呼啊？”紅姐的笑容紋絲不動。

“王媚。”她低聲回答，手指無意識地絞著工裝的下擺。

“王媚？好名字，好名字！一聽就是個溫柔賢惠的好姑娘！”紅姐拍了一下手，身體又往王媚這邊傾了傾，“今年多大啦？看你這模樣，頂多二十五六？”

“二十九。”王媚的聲音更低了。

“二十九？”紅姐的音調拔高了一瞬，但立刻被更夸張的笑容掩蓋過去，“哎呀，看不出來！真是一點都看不出來！皮膚多好啊！在廠里做管理吧？”

“不是，流水線，做質檢。”王媚如實說。

本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！

“質檢好啊！細心！穩重！”紅姐毫不猶豫地接話，仿佛這是天底下最好的職業，“靚女啊，不是紅姐說，你這條件，在咱們東莞婚戀市場上，那絕對是搶手貨！關鍵是要有門路，要懂得包裝！你看你，底子這么好，就是平時太不注意打扮啦！紅姐這里，專治這個！”

紅姐滔滔不絕，唾沫星子幾乎要濺到王媚臉上。她翻出幾本厚厚的、封面燙金印著“成功牽手檔案”的冊子，里面貼滿了笑容甜蜜的男女合照，下面配著“白領精英”、“私企老板”、“有車有房”之類的標簽。

“看看！這都是我們紅玫瑰促成的金玉良緣！靚女，緣分這東西，等是等不來的，要靠主動出擊！特別是像你這個年紀，雖然看起來年輕，但在婚戀市場啊……”紅姐的語氣故意頓了一下，帶著一種過來人語重心長的惋惜，“二十九歲，人家條件好的男人，眼光可都往下瞄了。時間不等人吶！”

“時間不等人”這幾個字，像小錘子一樣，一下下敲在王媚的心上。她看著冊子里那些衣著光鮮、笑容燦爛的女人，再看看自己沾著機油污漬的指甲和洗得發白的工裝，一種巨大的失落和急切猛地攫住了她。紅姐敏銳地捕捉到了她眼神的變化，立刻壓低聲音，身體湊得更近，帶著一種分享秘密的親昵：

“紅姐看你是個實誠姑娘，也不跟你繞彎子了。我們這里呢，有針對不同需求的‘牽手套餐’。最基礎的是3888，就是幫你把資料掛上平臺，篩選一些信息給你。但效果嘛……慢！”她搖搖頭，隨即話鋒一轉，語氣充滿誘惑，“像王媚你這樣的優質資源，紅姐真心想幫你找個配得上你的好人家！我們這頂級的‘金玉良緣’套餐，6888！一對一專屬紅娘全程服務！精準匹配優質男士！包你滿意為止！而且啊，”她神秘地一笑，“今天簽單，還送一套價值1288的‘魅力煥新’形象設計！保證讓你煥然一新，相親成功率翻倍！”

6888！這個數字像一塊燒紅的烙鐵，燙得王媚心頭一抽。她下意識地攥緊了口袋里那個薄薄的錢包。那里面裝著她省吃儉用幾個月存下的五千塊，還有一張額度可憐的信用卡。她手指用力摳著人造革錢包邊緣，指節有些發白。紅姐的話還在耳邊嗡嗡作響——“二十九歲”、“時間不等人”、“配得上你的好人家”……出租屋那令人窒息的寂靜和空洞，潮水般涌上心頭。她猛地抬起頭，嘴唇有些發干，聲音帶著一絲自己都未察覺的顫抖：

“真…真的能找到？”

“哎呀！我的靚女！”紅姐一拍大腿，笑容燦爛得晃眼，“紅姐在東莞婚介這行做了十幾年，金字招牌！不打包票的話我敢說嗎？只要你簽了這個‘金玉良緣’，紅姐親自給你把關！保證三個月內，讓你風風光光嫁出去！那點錢，跟你一輩子的幸福比起來，算個啥？”她身體前傾，眼神灼灼地盯著王媚，“機不可失，時不再來！過了這村，可就沒這店了！”

王媚感覺喉嚨發緊，心跳得厲害，咚咚地撞擊著胸腔。她看著紅姐殷切的臉，又仿佛看到出租屋那斑駁的墻壁和冰冷的搪瓷杯。那6888塊，像一條深不見底的溝壑，又像是唯一能抓住的救命稻草。她深深地吸了一口氣，帶著一種近乎絕望的決絕，從那個磨損得厲害的舊錢包里，掏出了所有的現金——皺巴巴的五千塊，還有那張額度微薄的信用卡。

“紅姐，我……我只有五千現金……剩下的，刷信用卡行嗎？”她的聲音輕得像蚊子叫，臉燒得厲害。

“行！怎么不行！”紅姐臉上的笑容瞬間放大，仿佛綻放的塑料花，一把接過錢和卡，動作麻利得像演練過千百遍，“阿珍！快！把合同拿來！再給王媚靚女刷卡！”

冰涼的pos機遞到王媚面前，她甚至沒有勇氣去看屏幕上的數字，手指顫抖著按下了密碼。嘀的一聲輕響，像某種判決落定。紅姐熱情地遞過來一份厚厚的合同和一疊資料表，讓她填寫“相親簡歷”。王媚握著筆，看著表格上那些“興趣愛好”、“理想對象要求”、“自我描述”的空白欄，只覺得一陣茫然。流水線上的零件有明確的尺寸標準，可她自己呢？她遲疑地、笨拙地在“自我描述”欄里寫下：“女，29歲，性格溫和，在電子廠做質檢，生活簡單”。字跡有些歪斜。