無人兜底（三）
洪水退去后的縣城，像被扒掉一層皮的巨獸，袒露著滿目瘡痍的筋骨。淤泥被大型機械和無數雙疲憊的手清理到路邊，堆積成散發著惡臭的連綿小山，在烈日下迅速板結、龜裂。街道兩旁的店鋪大多門窗洞開，里面一片狼藉，殘留的水漬在墻壁上畫出猙獰的黃褐色等高線。空氣里，消毒水的刺鼻氣味頑固地盤踞著，混合著淤泥腐敗的腥臭，鉆進每一個角落，滲進每一寸皮膚。
zhengfu的救濟，如同久旱后的零星雨點，帶著一種審慎的、按部就班的意味。社區工作人員戴著口罩和手套，挨家挨戶登記損失情況，厚厚的登記表上填滿了房屋結構受損、家具電器報廢、貨物泡毀等冰冷的條目。他們的態度是耐心的，話語也是安撫的：“大家放心，zhengfu會管，會根據實際情況評估，給予一定的救助補貼和稅費減免，幫大家渡過難關。”但“一定”、“評估”、“后續到位”這些詞，像懸在半空的餅，暫時解不了眼下的饑渴。
按人頭發放的救濟物資，是幾箱礦泉水和幾袋真空包裝的壓縮餅干、方便面。東西不多，堆在社區臨時辦公點門口，像一種象征性的慰藉。李強默默排隊領回屬于我們三口的那一份，把東西放在剛剛清理出來、還散發著濃重霉味的客廳一角。那點物資，在巨大的損失和漫長的重建面前，渺小得可憐。
zhengfu貼出了醒目的通告，嚴控災后物價，嚴禁囤積居奇、哄抬物價。這消息讓人心頭稍安，至少買米買油不會被宰得血本無歸。但“平價”的物資，對于家底幾乎被洪水洗劫一空的我們來說，每一分錢的花銷，依然沉重得像在心頭割肉。
真正的自救，才剛開始。這自救，沒有口號，沒有援手，只有日復一日的、近乎機械的體力透支和精打細算到每一分錢的煎熬。
我和李強，像兩臺被設定好程序的機器，在空蕩、狼藉的屋子里運轉。撬掉泡爛發霉的地板，露出冰冷粗糙的水泥地。用刮刀一遍遍刮掉墻上半人高的黃褐色水漬和斑駁的墻皮，粉塵彌漫，嗆得人睜不開眼，喉嚨發干發癢。墻壁露出的底色污濁不堪，像永遠無法擦干凈的傷疤。門窗框變形，開關都吱呀作響，費盡力氣也無法完全合攏，只能用鐵絲暫時加固，夜里冷風颼颼地鉆進來。
最艱難的是處理那些被洪水泡過的東西。我經營小店的那批文具、本子、小玩具，全成了散發著惡臭的垃圾山。每一本被泥水浸透、字跡模糊的筆記本，每一個變形脫色的塑料玩偶，都曾是凝結著汗水和希望的投資。把它們一袋袋拖出去，丟進街邊堆積如山的垃圾堆時，感覺像在親手埋葬自己過去幾年的心血。李強默默幫著我搬運，他的沉默里也壓著沉重——他工作的工廠受損嚴重，復工遙遙無期，工資自然也斷了檔。
錢，成了勒在脖子上最緊的繩索。銀行賬戶里那點可憐的余額，在支付朵朵的藥費、購買最基本的水泥沙子、幾桶最便宜的白乳膠和膩子粉后，迅速見底。去五金店，老板認得我是老街坊，嘆著氣：“麗華，知道你家遭了災，但這膩子、乳膠漆，進價都漲了，真沒法再便宜了……”我盯著貨架上標價牌上的數字，手指在口袋里攥緊那幾張薄薄的鈔票，反復計算著，最終只買了勉強夠涂刷一間臥室墻壁的最低用量。
朵朵的幼兒園終于復課了。送她去的那天，小小的她背著一個社區發的、印著救災標識的新書包，里面裝著僅有的兩本沒被洪水泡壞的書。幼兒園的圍墻倒了半邊，院子里還堆著清理出來的淤泥和垃圾，滑梯秋千都裹著泥殼。老師們臉上帶著疲憊，努力擠出笑容迎接歸來的孩子們。朵朵緊緊抓著我的手，大眼睛里盛滿了不安和陌生。直到看到熟悉的老師和一個也來上學的小伙伴，她才稍稍松開我的手，一步三回頭地跟著老師走進那個同樣傷痕累累的園所。看著她的背影消失在臨時搭起的活動板房門后，我心里的石頭才稍稍落地。至少，她暫時回歸了一個相對“正常”的世界，不用再困在霉味刺鼻的家里，看著父母在絕望的廢墟里掙扎。
家里的修復工作緩慢而絕望地進行著。刷完那間小小的臥室墻壁后，我們實在沒錢買涂料刷客廳和其他地方了。裸露著水泥地和斑駁墻壁的屋子，像一個巨大的、未愈合的傷口，時刻提醒著失去的一切和眼前捉襟見肘的窘迫。餐桌上，永遠是簡單的清粥小菜，偶爾加個雞蛋，就算是開-->>葷。朵朵很懂事，從不吵鬧要零食玩具，只是有時看著別的小朋友吃棒棒糖，會悄悄咽一下口水，然后低下頭玩自己僅存的幾個塑料小積木。
李強開始早出晚歸。他托朋友介紹，白天去幫人清理被淹的地下室、車庫，那活又臟又累，報酬微薄。晚上，他又借了朋友一輛半舊的電動三輪車，在夜市邊緣擺個小攤，賣些廉價的襪子、手套、小五金件。深秋的夜風已經很涼，他裹著舊棉襖，守在昏暗的路燈下，凍得跺腳，生意卻總是寥寥。每次深夜回來，他身上都帶著濃重的寒氣、消毒水味和揮之不去的疲憊。我們之間的交流少得可憐，只剩下關于“今天買了什么便宜菜”、“明天需要買什么材料”的必要對話。那場洪水似乎也沖垮了我們之間本就不甚堅固的橋梁，只剩下各自在生活的泥濘中艱難跋涉的沉重喘息。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
一天傍晚，我正在廚房里就著昏暗的燈光淘米，準備煮粥。門鎖響了，李強推門進來，臉色比平時更加灰敗，嘴唇凍得有些發紫，走路時，一條腿似乎有點拖。