海城的繁華與光鮮，如同精心妝扮的舞臺正面。而它的背面，則是那些被霓虹遺忘的角落，是高樓大廈投下的、常年不見陽光的潮濕陰影。楚月此刻正穿梭在這樣的“城中村”里，與不遠處震海大廈的冰冷奢華形成了觸目驚心的對比。

這里的空氣厚重而黏膩，混雜著劣質食用油反復烹炸后的哈喇味、陰溝污水長期淤積散發的腐臭、以及廉價洗衣粉和人體汗液混合的復雜氣息。巷道狹窄得僅容兩人側身而過，兩側是斑駁脫落的墻皮，裸露著紅色的磚塊和雜亂的電線，墻上涂滿了各種辦證、通下水道的小廣告，層層疊疊，如同這個城市肌體上頑固的皮癬。晾衣竿從窗戶伸出，橫跨巷道，掛滿了顏色黯淡、款式陳舊的衣物，滴落的水珠偶爾砸在行人的脖頸上，引來一聲低低的咒罵。

楚月穿著一件洗得有些發白、肘部甚至微微起球的藍色牛仔外套，下身是一條耐磨的卡其色工裝褲，腳上一雙沾滿泥點的舊馬丁靴。她背上那個巨大的、看起來比她肩膀還寬的黑色相機包，此刻顯得格外沉重，帶子深深勒進她的肩窩。她沒有化妝，素面朝天，頭發利落地扎成一個馬尾，幾縷碎發被汗水黏在額角和臉頰。但她那雙眼睛，卻亮得驚人，像淬了火的探針，銳利地掃視著周圍的一切，不放過任何一絲異常。她的美不是蘇晚晴那種精致冷艷的雕塑感，而是帶著野性的、不屈不撓的生命力，像石縫里掙扎出的韌草。

她此行的目標，是藏在迷宮般巷弄深處的某一戶——趙家“錦灣豪庭”豆腐渣工程的受害業主之一，老李。那個曾經承諾是“品質人居”的小區，交房不到一年，墻體開裂、地基下沉，被定性為重大質量事故，成了海城房地產界一個觸目驚心的瘡疤。趙家動用金錢和流氓手段，威逼利誘，大部分業主被迫接受了遠低于損失和市價的補償，簽下了屈辱的保密協議。但老李不同，他是個焊工，技術過硬，脾氣也像焊槍一樣又硬又直，認死理。他掏空了兩個家庭、背了三十年貸款才換來的家，成了危樓，妻子因此憂憤交加，罹患重病，他拒絕妥協，成了持續上訪的“釘子戶”。

楚月好不容易根據線人提供的模糊地址，摸到了一扇銹跡斑斑、仿佛隨時會散架的綠色鐵皮門前。門牌號模糊不清。她深吸了一口污濁的空氣，抬手敲了敲門，指關節叩在鐵皮上，發出空洞而刺耳的響聲。

里面傳來一陣窸窣聲，然后是警惕的、沙啞的男聲：“誰啊？”

“李師傅嗎？我是《海城時報》的記者，楚月。”她盡量讓自己的聲音聽起來清晰而真誠，將記者證從門縫里塞進去一點，“我想再跟您了解一下錦灣豪庭的情況，您上次提供的那些照片和材料，對我們非常重要……”

門猛地被拉開一條縫，一只布滿老繭、指甲縫里嵌著黑色油污的手飛快地將記者證抽了進去。片刻的死寂后，門縫里露出一張面色蠟黃、眼袋深重、眼神渾濁且充滿血絲的中年男人的臉，正是老李。他警惕地上下打量著楚月，目光在她舊舊的衣著和沉重的相機包上停留了一下，似乎比面對那些西裝革履的人稍微放松了一絲警惕，但恐懼依舊根深蒂固。

“我不知道！我什么都不知道了！你們別再來了！求求你們了！走吧！”他的聲音帶著絕望的顫抖，猛地就要關門。

楚月反應極快，立刻用穿著結實馬丁靴的腳抵住了門縫，語氣變得急切而充滿力量，像一把試圖撬開堅硬貝殼的刀：“李師傅！您看看我！我不是那些人派來的！我是記者！我的筆和相機，只想為你們討一個公道！趙家勢力再大，能大過法理嗎？能大過人心嗎？他們用劣質材料蓋樓，賺黑心錢，出了事就想用一點錢封住你們的嘴，把你們趕出自己的家！您甘心嗎？您看看您妻子！看看這個家！您一輩子的心血，就這么算了？！”

她的聲音不高，卻字字砸在老李的心上。老李關門的動作僵住了，那雙渾濁的眼睛里瞬間涌上巨大的痛苦、憤怒和無助，血絲更加密布，隱隱有淚光閃動。妻子在里屋壓抑的咳嗽聲像鞭子一樣抽打著他。他頹然地松開了手，鐵門發出吱呀一聲怪響，打開了。

屋內光線昏暗，即使白天也要開著一盞昏黃的白熾燈。空間狹小逼仄，家具簡陋，空氣中彌漫著一股濃重的中藥味和霉味。最觸目驚心的是客廳的墻壁，一道猙獰的、幾乎貫穿整面墻的裂縫赫然在目，最寬處能塞進一根手指，用透明膠帶歪歪扭扭地粘著，仿佛一個可笑的創可貼貼在了致命的傷口上。一個面色蒼白、瘦弱不堪的女人裹著舊毯子蜷在沙發里，眼神空洞地望著裂縫，對來客毫無反應。

老李顫抖著拿出一個舊餅干盒，里面是他小心翼翼保存的所有“罪證”：不同角度拍攝的裂縫照片、房屋質量鑒定報告（結論令人心驚）、妻子的病歷診斷書、以及之前多次投訴被各個部門踢皮球的回執復印件。

“記者同志…您看看…這還怎么住人啊…晚上睡覺都怕房子塌了…我老婆她…”這個硬邦邦的漢子哽咽著，說不下去了。

楚月的心被狠狠揪住了。憤怒和一種職業的使命感在她胸腔里燃燒。她迅速而專業地操作著藏在紐扣里的微型攝像機，清晰地記錄下老李的哭訴、墻上的裂縫、那些沉重的證據，以及這個家庭令人窒息的絕望。這些是第一手的、最具沖擊力的影像，是任何文字都無法替代的控訴。

就在她全神貫注記錄時，樓下突然傳來一陣極其粗暴的、與周圍環境格格不入的引擎轟鳴聲，緊接著是雜亂的、沉重的腳步聲和男人粗魯的呼喝聲！

“媽的，那姓李的肯定就躲在這破地方！”

“找！挨家挨戶找！今天非得讓他把字簽了！”

“不開門就給老子砸！”