淝水慘敗后，張蠔的劇本意外地從軍事片轉向了政治片。苻堅敗退到洛陽時，給了他一個重要的任務：率五千精銳羽林軍去戍守并州（老根據地）。當慕容垂那個“老硬幣”起兵反叛，圍攻鄴城（今河北臨漳）時，守城的苻丕（苻堅庶長子）火急火燎地向張蠔求救。令人大跌眼鏡的是，當年那個單騎沖陣的猛男，這次居然以“兵力不足，怕被偷家”為由，拒絕了！是年紀大了變得謹慎？是看透了慕容垂不好惹？還是對苻氏中央徹底失去了信心，只想守好自己的一畝三分地？史書沒明說，給后人留下了無限遐（吐）想（槽）的空間。

四、殘陽：并州孤忠與神秘退場

到了385年，前秦帝國已經碎得像摔在地上的瓷娃娃。長安陷落，苻堅被姚萇勒死在佛寺里。八月，放棄鄴城、灰頭土臉西逃的苻丕，在潞川（又是這個熟悉的地方）遇見了率軍前來迎接的張蠔。君臣相見，互訴衷腸（主要是哭訴長安丟了，陛下沒了）。在張蠔這支生力軍的護衛下，苻丕進入晉陽（今太原），于九月宣布繼位稱帝（前秦哀平帝）。作為擁立頭號功臣，張蠔的官職火箭般躥升：侍中（皇帝近臣）、司空（三公之一，主管工程，位高權重的虛銜）、上黨郡公。人臣的巔峰，不過如此了。

然而，張蠔的最后一次高光亮相，充滿了歷史的黑色幽默。386年六月，他被任命為太尉，名義上成了全國最高軍事長官（全國武裝部隊總司令）。but！此時前秦的實際控制區，縮水得大概也就并州這一小塊地方了，所謂的“全國”就是個笑話。更諷刺的是，這位曾經橫掃四國、令敵人聞風喪膽的“萬人敵”，晚年刷到的最大業績，竟然是平定并州境內白部鮮卑大人系佛的叛亂——曾經屠龍（滅國級）的戰神，如今只能在家門口打打蒼蠅（部落級）。這落差，想想都替他覺得憋屈。

然后，史書就給他按下了靜音鍵。升任太尉后，“史料找不到關于張蠔的記載”。他消失得如此干凈利落，仿佛人間蒸發。是戰死沙場（可能性低，并州相對安穩）？是年老病逝？還是心灰意冷，看破紅塵，找了個山清水秀的地方“歸隱田園，養牛自娛”（畢竟能拽牛倒走，養牛有先天優勢）？我們只知道，他沒能看到苻丕的最終結局——這位由他親手扶上位的皇帝，第二年（386年）就在帶兵東歸想“光復”鄴城的路上，被東晉的“釘子戶”馮該半路截殺。一代梟雄，就此落幕。

五、歷史評價：矛盾集合體，亂世活化石

后世對張蠔的“業務能力”評價那是相當的高。史學家崔鴻在《十六國春秋》里蓋章認證：“世稱鄧羌、張蠔皆萬人敵也。”司馬光在《資治通鑒》里不僅肯定其“萬人敵”頭銜，還特意強調了他的“特異功能”：“蠔多力趫捷，能曳牛卻走；城無高下，皆可超越。”清代李繼白更是把他和霍去病、趙云、馬超這些頂級流量明星并列，尊為“無敵之將”。

然而，在這些金光閃閃的標簽之下，張蠔的人生簡直就是一部“矛盾文學獎”的獲獎作品。

身份矛盾：因風流韻事揮刀自宮的“太監”，卻成了戰場上最陽剛的“萬人敵”。忠誠矛盾：身為降將，卻比許多苻氏宗親對前秦更死心塌地，堪稱“跳槽典范，忠誠標桿”。能力與命運矛盾：能拽著狂奔的牛倒著走，能飛檐走壁如履平地，個人武力值爆表，卻終究拽不住前秦帝國這艘巨輪沉沒的命運。淝水之戰那驚天一潰，宣告了個人勇武在歷史洪流面前的無力感。

他的自宮（極端的個人選擇）、降秦（識時務的俊杰）、奮戰（職業素養）、消失（神秘謝幕），無不精準地戳中了十六國時代的g點——道德標準碎了一地，忠誠與背叛就在一夜之間，個人命運像坐過山車一樣刺激。張蠔的“萬人敵”威名，是在群雄并起、血火交織的戰場上實打實打出來的；而這威名的消散，則伴隨著帝國崩塌的塵埃，無聲無息。當383年淝水岸邊那聲“秦軍敗了！”響徹云霄時，這位曾倒拽奔牛的猛將，或許終于悟了：在時代的巨浪面前，再強的個人，也不過是浪花里的一粒沙。他的悄然退場，就像給那個光怪陸離、英雄與魔鬼共舞的時代，畫上了一個充滿留白、耐人尋味的省略號……

山西高平市郊外的荒丘上，野草掩映著幾塊無名石碑。若有當地老者閑坐，或許會指著遠處隱約的山隘，悠悠吐出一口煙：“瞧見沒？老輩人說，當年張蠔拽著牛尾巴，就從那翻過去的。嘖嘖，那力氣，那身手…可惜嘍，再猛的漢子，也拗不過命數啊。”

夕陽將山巒染成一片暖橙，風過山林，沙沙作響，仿佛戰馬的響鼻。一個能倒拽奔牛的傳奇，終究被時間正著拖進了歷史的深處，只在泛黃的書頁里，留下幾行荒誕又熱血的注腳，和幾縷牛肉干味的遐想（畢竟拽牛嘛…）。

后記：《八聲甘州·曳牛翁歸晉陽》

笑當年倒拽奔牛鬃，戟裂九霄穹。

縱堞頭隼掠，刃寒斷孽，血染征驄。

獨騎汾川貫鏑，驚雁沒云中。

淝水崩濤逝，折盡雕弓。

倦撫殘鍪生蘚，對霜凋汾草，月冷孤峰。

嘆星移斗轉，何處葬驍龍？

臥荒丘、寒鐘搖暮，任西風、嘶徹舊蹄烽。

斜陽里，曳筇qiong歸處，鋤雨春菘。

s