《五律詠前秦猛將張蠔hao》
拽牛驚倒曳，飛雉越垣翱。
雪恥揮刀烈，摧鋒裂甲豪。
孤身穿賊壘，萬騎潰崩濤。
擲劍誅梟虎，云深隱戰袍。
公元358年春天的汾水河畔，前秦大軍正和叛將張平（張蠔的養父）對峙。突然，一位魁梧的將領像打了雞血似的，單人匹馬就沖進了前秦的軍陣里。這位猛人“單馬大呼，出入陳者四、五”，在幾萬人的隊伍里殺進殺出，如逛自家后花園。看臺上的前秦天王苻堅看得眼珠子都快掉出來了，趕緊下令：“快！給朕活捉那個瘋子！重重有賞！”最終，這位勇士被鷹揚將軍呂光一矛刺傷大腿，才被另一位猛男鄧羌生擒活捉。這位讓苻堅驚掉下巴的“瘋子”，就是后來前秦的“萬人敵”——張蠔。
這位老兄的履歷，簡直比武俠小說還離譜。正史白紙黑字記載他“性驍果，能曳牛卻走；城無高下，皆可超越”——翻譯成大白話就是：力氣大到能拽著狂奔的牛倒著走！不管多高的城墻，在他眼里都跟小區柵欄似的，說翻就翻。這哪是武將，分明是古代版“人形高達”加“跑酷達人”。然而，最讓人跌破眼鏡的猛料來了：這位戰場上的“超級賽亞人”，竟然是個自宮的閹人！原因？據說是和養父張平的小妾有了“超越父子的友誼”，事情敗露后，這位猛男一狠心一跺腳，揮刀完成了“物理切割”，以證清白（或者說以絕后患？）。如此硬核的“自我凈化”，配上“萬人敵”的赫赫威名，簡直是十六國亂世這鍋“魔幻現實主義”濃湯里，最提神醒腦的那味料。
一、從“干兒子”到“干太監”：一個猛男的另類救贖之路
張蠔同志的人生開場就充滿了戲劇性。他本姓弓（這個姓就透著股力道），山西高平人，被后趙并州刺史張平收為養子，從此改姓張，名蠔（這個“蠔”字，總讓人聯想到海鮮，不知是否暗示其生命力頑強？）。靠著老天爺賞飯吃的天生神力和堪比猴子的敏捷身手，他很快成了養父麾下的頭號打手。如果人生劇本按此發展，也就是個普通的猛將故事。
但歷史編劇顯然覺得不夠刺激，于是給他加了段“家庭倫理動作戲”：年輕氣盛、精力無處安放的張蠔，竟然和養父張平的小妾產生了“超越主仆的深刻友誼”。東窗事發后，面對養父的雷霆之怒和可能的社會性死亡，張蠔同志做出了一個讓古今所有吃瓜群眾都目瞪口呆的決定——揮刀自宮！這波“斷根明志”的操作，堪稱古代版的“我狠起來連自己都閹”，將武人的剛烈（或者說軸？）展現得淋漓盡致。更神奇的是，自宮后的張蠔，戰斗力非但沒有打折，反而像是解除了某種封印，每次打仗都“沖鋒在前，所向披靡”，人送外號“不敗小強”。
當養父張平在357年覺得前秦不行了，腳底抹油背叛苻堅投靠東晉時，張蠔的命運迎來了強制“跳槽”的機會。第二年（358年），苻堅派頭號打手鄧羌來收拾張平，張蠔奉命迎戰。雙方在汾水邊大眼瞪小眼（或者互相叫陣）了十幾天，誰也奈何不了誰。直到大老板苻堅親臨前線督戰，張蠔大概是急于在新老板面前刷個“勇猛印象分”（或者純粹是手癢），上演了那場著名的“單騎闖陣”真人秀，結果玩脫了，被活捉。
被俘的張蠔本以為要去閻王爺那兒報到了，沒想到苻堅是個超級“猛男控”，一看張蠔這體格、這身手、這……呃…獨特的人生經歷，瞬間愛才之心爆棚，不僅當場赦免，還直接封了個“虎賁中郎將”（相當于皇家衛隊精英保鏢頭子）。于是乎，張蠔和不久前還在戰場上互捅的鄧羌，組成了前秦版的“海爾兄弟”——“萬人敵”組合，威震北方。一個因桃色事件自宮的前叛將，在敵營混得風生水起，這波操作，只能讓人感慨：亂世職場，能力（尤其是能打）才是硬通貨，其他都是浮云！
二、征途：戰神的無雙割草模式（偶爾也卡機）
歸順苻堅大佬后，張蠔正式開啟了“戰神模式”，其征戰履歷密集得如同趕場。
平定“五公之亂”（368年）：苻堅的四位堂兄弟（苻柳、苻雙、苻廋、苻武）覺得“皇帝輪流做，今年到我家”，集體造反。張蠔搭檔楊安，負責啃陜城（今河南陜縣）的硬骨頭苻廋。這次張蠔沒玩個人英雄主義，而是嚴格執行苻堅“離城三十里筑壘堅守”的烏龜戰術（深得“猥瑣發育別浪”精髓）。等其他戰場搞定，王猛派好基友鄧羌帶著援軍來了，兩兄弟一聯手，終于在十二月攻破陜城。此戰證明張蠔不僅會“莽”，也會“茍”，是個能屈能伸的復合型人才。
閃擊前燕（370年）：跟著宰相兼軍事天才王猛去收拾前燕。打晉陽（今太原）時，守軍仗著城高糧足，覺得能茍到天荒地老。張蠔嘿嘿一笑：“地道戰，嘿，地道戰！”帶著幾百個敢死隊員，吭哧吭哧挖通地道，直接鉆到城里，然后“大喊一聲沖進敵群”（想象一下燕軍早上起來發現城里突然冒出一群秦軍的懵逼臉）。里應外合，輕松拿下。隨后在決定性的潞川（今山西潞城東北）大決戰中，他和鄧羌、徐成組成“沖鋒三叉戟”，“跨馬運矛，馳入燕陣，出入數四，旁若無人，殺傷數百人”。此戰打得前燕主力灰飛煙滅（損失據說十五六萬），前燕就此涼涼。地道奇襲加正面無雙，張蠔這業務能力，堪稱古代特種作戰專家兼重騎兵指揮官。
雪夜吞代國（376年）：跟著苻堅的二十萬大軍去收拾代國（北魏的前身）。當前鋒匈奴人劉衛辰開路，遭遇代國名將劉庫仁率領的十萬騎兵在石子嶺（今內蒙境內）阻擊時，作為“前禁將軍”的張蠔再次身先士卒，帶頭沖鋒。代王拓跋什翼犍嚇得逃往陰山，不久被兒子（坑爹啊！）干掉。張蠔則率軍直撲云中郡（今內蒙古托克托東北），代國部眾瞬間作鳥獸散。這一戰，無意中給未來的北魏埋下了復國的種子（拓跋珪：感謝秦軍老鐵送的“亡國大禮包”）。
當然，戰神也有翻車的時候。371年正月，他率兩萬步騎去壽春救叛將袁瑾，結果在八公山下被東晉猛將桓伊和“小霸王”桓石虔聯手揍得找不著北（桓石虔以勇猛聞名，據說連生病喊他名字都能嚇退病魔）。頗具黑色幽默的是，十二年后在淝水戰場，八公山再次成為前秦大軍的集體“滑鐵盧”現場。張蠔：八公山，我恨你！
三、淝水悲歌：戰神也帶不動的豬隊友
383年，志得意滿的苻堅發動了那場著名的、改變歷史走向的“淝水之戰”。張蠔作為“后將軍”，全程參與這場史詩級團戰，他的經歷堪稱整場戰役的縮影：
開局不錯（五月）：東晉的桓沖率十萬兵從西線北伐。張蠔率軍出斜谷入蜀，成功擊退了進攻涪城（今四川綿陽東）的晉將楊亮。老將出馬，一個頂倆，小試牛刀，輕松搞定。
高光閃現（八月-十月）：作為前鋒統帥苻融（苻堅弟）的副手，率二十五萬精銳（注意是前鋒！）南下。在淝水流域，他確實曾擊敗過東晉小股部隊（史載“張蠔敗謝石于肥南”，但此“謝石”可能是晉軍偏師或指代晉軍前鋒一部，規模不大）。這是他在淝水之戰中難得的、也是為數極少的秦軍勝利記錄。
功敗垂成（十一月）：當與晉軍主力謝玄、謝琰在淝水邊列陣對峙時，張蠔未能撕開晉軍防線，被逼退到北岸。接下來就是那個著名的、充滿爭議的騷操作了：苻堅同意謝玄“秦軍稍退，讓出點地方給我們過河決戰”的提議。結果，撤退命令一下，夾雜著“秦軍敗了！”的謠（疑似東晉間諜或朱序所為），撤退瞬間演變成無法挽回的大潰敗。一代戰神張蠔，就算有倒拽九牛之力，此刻也只能目瞪口呆地看著自己統帥的、曾經橫掃北方的大軍像多米諾骨牌一樣崩潰、踩踏、四散奔逃——個人的勇武在集體的恐慌和混亂面前，渺小得像個笑話。張蠔內心os：我好不容易打個小勝仗攢點經驗值，全讓豬隊友（和老板的謎之操作）給敗光了！