馬車碾過青石，輪聲沉沉，像一口老鐘，在舊地的夜色中緩慢轉動。

沿途無人再語，連風都沉默得過分。

沈蕙笙閉目養神，睫羽微垂，不愿再和陸辰川多說一句――眼不見為凈。

她的沉默像一堵無聲的墻，隔住了舊地余溫，也隔住了舊人試圖靠近的一切。

可夜行太久，總有人要先開口――那個人是陸辰川。

他并不算得上多話的人，尤其是在她面前。

他知道她厭他、恨他，像厭一場久病，恨一紙誤判――這是他該受的，他認。

只是，他一直想不通，她似乎從一開始對他，便帶著說不清、道不明的疏離。

彼時，他尚在沈家藏書閣中借閱書籍，常在閣中看見她――沈家三娘。

她來得早，總在朝光初照之時便已入閣，纖影隱在書架深處，安靜得仿佛與書卷融為一體。

她喜讀律書，尤愛翻閱案牘舊卷，每回都坐在靠窗一隅，案頭擺得井然，翻書極快，目光卻穩，像在逐字審卷。

她不像常世家女子那般拘謹端莊，卻帶著點不知所起的鋒利，并非咄咄逼人，而是字句間藏針、清冷中帶鋒。

他曾有意試與她搭話，問過一兩句案理、條目，她也答了，只是語氣冷淡得仿佛背誦教條。

他也曾替她拾起掉落的箋頁，她卻只是微一頷首，隨手收回，謝字未及唇邊，便又低頭沉入書頁。

她從不對他多看一眼。

那不是后來嫌隙所致，而是從一開始，她便像刻意與他劃清界限。

他不懂她為何如此，就像他不懂，她為何總要拒絕他的好意。

“沈蕙笙。”他喚她。

馬車仍沿著江堤緩緩前行，車輪碾過潮濕石道，偶有幾聲夜鳥啼鳴，從遠處蘆葦深處幽幽傳來，又被風一吹，散入暗沉天色。

天邊殘月掛低，水汽氤氳，燈火倒映在江面，被波光輕輕揉碎，像極了舊夢浮光，一晃眼便不知何處是真、何處是假。

她眉宇輕蹙了一下，終是睜開眼，看向他。

可她還是不愿開口。

那雙眼清透如昔，卻也冷靜得近乎無情，仿佛早將舊事風化于心頭，不再起半點漣漪。

陸辰川心莫名緊了一下，他也忽然覺得有點冷。

他收回目光，像是避開某種明知不會得到回應的凝視，語聲低沉：“你當年，為何那般執意求我翻案？”

他也不知道自己為何要問這么一句。

從法理來看，他落下的“疑罪從輕”，合乎章程，無可挑剔。

她不該，也沒有理由，在無憑無據之下，質疑他的斷案。

可他就是想知道。

然而在問出口的瞬間，他就知道自己失了分寸。

他一向不問這種問題――無謂、無用，且容易動搖立場。

……他這一問，究竟是想求證什么？

沈蕙笙沒有立刻回答。

她垂下眼，指腹緩緩摩挲著膝上那道折痕未展的行箋，像是要從紙上捻出些許記憶的溫度。

半晌，她才輕聲道：“因為我信你，信得太徹底。”