夜色深宮，蕭宴舒獨自一人立在西苑。

窗欞早被封死，門前雜草半人高，唯有一棵老槐還在，新葉正繁，花香微苦。

十年，這里點的燈如今不再亮，曾經那個被遺忘的少年，如今披錦衣歸來，卻仍覺得冷。

蟬鳴依舊聒噪，吵得他頭疼，他用衣袖一拂滿是灰塵的石階，隨意而坐。

月光從殘瓦縫隙間灑下，照亮階前那幾道舊裂痕，他伸手輕撫，指尖沾了些泥，像在描一幅久遠的記憶。

他記得，那時自己常坐在這里。

夏日的風熱得發黏，蚊蟲繞著耳邊嗡嗡作響，別處傳來誦讀聲――是其他皇子在學宮讀書。

他抬頭望向那邊，能看見遠處殿頂的琉璃瓦在陽光下發光，像一片他永遠夠不著的天。

有個往那送冰盤的內侍路過，看見他，還笑道：“三皇子怎么還沒去學宮？哦――差點忘了，學宮入列的名單里，沒你的名字。”

說完便轉身走了，笑聲拖得很長，像根細線，拽著風一路劃過西苑的寂靜。

蕭宴舒沒有動，只是低頭看著膝蓋上攤開的一卷《禮記》，那是蕭子行偷偷塞給他，上面寫著：“身體發膚，受之父母，不敢毀傷”。

他撿起一根樹枝，學著那行字一寸寸在土上臨摹，他寫得極慢，生怕一不小心就把字磨沒了。

“受之父――”

他的手頓住，凝視那一個“母”字良久。

母？

他的母是誰？又在哪？為何，連問都不能問？

他無從得知，因為宮里從沒人和他說起那位“母”。

那時候他還小，還不懂，只覺得奇怪――明明他與蕭子行都沒有母親，為何只有他被人譏笑、只有他被冷落？

他記得有一回，自己病得厲害，燒得昏沉，仍撐著身子去請醫。

太醫見了他，皺著眉說：“三皇子怎總這般病？果然還是出身弱。”

那語氣輕飄飄的，像在說一件天經地義的事。

這樣的事情多了，他也就漸漸聽明白了。

蕭子行的母親雖早逝，卻是中宮皇后、出身尊貴；而他的母親，名冊不清，血統不詳，是生是死都不明。

他懂了――

在這皇宮中，什么都可以被書寫，唯有“出身”不可更改。

從那之后，蕭宴舒再也沒在塵土上寫過字。

他仍住在西苑，仍無人問。

只是漸漸地，他不再抬頭看那片琉璃瓦，也不再等誰來叫他去學宮。

那些他夠不著的天，他干脆不看了。

他開始學會笑。

有人譏他出身，他便順著話打趣；有人假意關心，他也懶得分真假，只笑著回一句“殿下們忙，我清閑得很”。