翌日清晨，天地被雪覆蓋，白茫茫一片，像是戴上了一張巨大的、白色的面巾。

可這潔白下，卻潛伏著疫病的陰霾，像暗河一樣隨時可能崩裂。

街道寂寥，唯有巡邏軍士裹著鐵甲護著物資馬車踏雪而過，刀戟寒光映在白霧里，更添森然。

偶有咳聲自巷子里傳來，旋即被壓低、止住，唯恐驚擾了這城中潛伏的死寂。

還有不到小半月，便是春節了。

講律院按例也將放假，可沈蕙笙卻執意要回臨安――她要去找陸辰川。

即便她知道，就算去了，他也可能已啟程離開，可能拒絕見她。

可她仍要去。

好在她雖覺氣息未穩，但在郎中的藥力調理下，總算能下床。

沈汝堂與尹桂月幾次想勸她同回扶桐，可終究拗不過她的執意。

“爹、娘，你們先回去等我。”

沈蕙笙唇角勉強揚起，神色卻分外堅決，“我一定會在除夕夜趕回家，與你們一同吃年夜飯。”

她咽下了未說出口的半句話――

若是天意不負，她要把兄長，也一并帶回家。

尹桂月眼眶一紅，急急抬手掩住，生怕女兒看見自己失態，只點著頭應道：“好，好……娘等你。”

沈汝堂沉聲未語，目光在女兒臉上停留良久，終是長長嘆息一聲，轉身背過去，肩背卻因用力而微微顫抖。

沈蕙笙低下頭，不敢再看他們，只怕自己心底的堅決被搖動，趕緊動身離開。

簡知衡就立在門口，神色沉穩而安靜，仿佛早已等候多時。

他的目光與她相觸的一瞬，像要說些什么，卻終究只化作一句：“我們一起回講律院。”

沈蕙笙動了動唇，一時不知該如何稱呼這亦師亦友的溫潤公子，最終省去名諱，低聲道：“你也當回家，與家人同聚。”

簡知衡神色微動，目光卻未曾移開，只是緩緩開口，語氣溫和到近乎克制：“那你呢？你又為何而行？”

沈蕙笙心口一窒，下一瞬，簡知衡已抬手為她掀開馬車簾幕，像是隨口一問，從未期許過答案。

風雪灌入簾隙，將他眼底的波瀾吹散，只余一片平靜。

沈蕙笙胸口更覺發緊，指尖卻只能攥在袖中，把未曾說出的答案生生壓下。

她抬腳上了馬車，掠過簡知衡時，瞥見他指節微微收緊，像是忍耐，又像是壓抑。

她并未看見，驛道上蹄聲漸遠，一封百里加急的書信，已隨風雪疾馳而去。

她只覺得心沒由來的一疼。

因她明白，簡知衡是在逼自己不去追問，不去攔她，不去干涉她。

可自己到頭來，不還是要去嗎？

明知道希望渺茫，還要固執一試，卻偏偏害他陪著，任她胡鬧。

這念頭一閃，她心底涌出一絲虧欠。

簡知衡卻什么也沒說，只在簾幕落下時伸手掖了掖風口，動作極輕，卻帶著不容拒絕的妥帖，仿佛要把風雪都隔在車外。

待兩人坐穩，車夫輕輕一聲“駕――”，將韁繩甩下。

鐵蹄踏碎積雪，碾開一條深深的轍痕。

馬車緩緩駛出客棧門口，車輪在雪地里吱呀作響，像是將一切沉重與未的心事都壓進冰冷的塵埃。

沈蕙笙指尖攥緊，簡知衡靜坐對面，二人之間只余呼吸輕淺。