初冬的申初，陽光沿著高窗斜落進藏卷閣，光束在塵埃里慢慢暈開，像是給靜謐的空氣染了一層溫金。

沈蕙笙一堂課才剛散，便匆匆收書出了講堂，推門而入時，胸口尚帶著微微的暖氣。

簡知衡已在此處整理多時了。

案幾上攤開著半卷舊案，旁側的木架上整齊臥著一排排封黃的卷宗，封角略有卷曲，透著墨香、舊紙與干燥松木的味道，似在訴說著歲月的久遠。

簡知衡抬眸望向她，眼中是一如往常的溫潤笑意。

他今日未著官服，一襲青衫隱在成堆卷宗之后，顏色清淡如山中遠岫，墨香與松木氣息縈繞其間，讓人一時分不清，是他帶靜了這室卷宗，還是卷宗襯得他更靜。

沈蕙笙微微一頓腳步，像是被這份靜謐攏住了呼吸。

“簡講席。”

“你來了。”

他的聲音淡淡，可桌椅、筆墨紙硯早已備好，其旁還溫著一壺熱茶。

水汽在冬日的陽光中輕漾，帶著微苦的茶香，在舊卷的寒氣中緩緩散開。

沈蕙笙走到他對面坐下，指尖觸到盞身時，那一抹溫度仿佛也落在了心上，連四周的時光都慢了半分。

她抬眼四顧，閣內除了他們，空無一人。

“只有我們兩個？”她忍不住低聲問。

簡知衡淡淡一笑：“嗯。”

他翻著卷宗，似不經意般又輕輕重復：“只有我們兩個。”

沈蕙笙低下頭，沒再多。

案上皆是講律院歷年來收錄的陳年舊案――有各地官府存檔案、有律例修訂的留檔，亦有一樁樁一件件的廢案與冤案。

桌角一隅，還放著幾卷優秀學子的例卷，她不過掃了一眼，便赫然見著幾個陸辰川的大名。

又是他……他當真有這般了不得？

沈蕙笙抿了抿唇，將那幾卷例卷推到一旁，壓在最末，像是要把這份微妙的情緒一并收起，留到最后再碰。

簡知衡似是瞥到了她的動作，卻沒有多問，只溫聲道：“這些案子時間跨度大，卷宗殘缺不一，抄錄和對勘都費時費眼，素來都無人愿接。”

“這些舊卷的紙張大多有些脆了，蟲蛀也不少，你整理翻頁時需輕些，落筆時需慢點，字跡模糊的地方，謹記要多看幾遍，切莫抄錯了。”

他聲音無波，像是在陳述一件尋常事，可在指尖翻頁間，仍順手將一張松散的舊紙輕輕壓回原位。

“你便先挑些輕省些的做吧。”

沈蕙笙輕輕應了一聲，翻開簡知衡方才遞給她的那卷舊案。

一打眼，她便看出來自己手中這本和簡知衡桌上那些缺頁斷角的相比，幾乎可以說是完好無損，不但字跡清晰，批注還工整。

她原以為這不過是簡知衡隨手分派的一卷，如今看來，卻是他認真篩過。

沈蕙笙心中微微一動，指尖輕觸那行工整的批注，似能從字跡的鋒利與頓挫間，想象當年執筆之人伏案的神色。

“這一卷，你可先細讀一遍再抄。”簡知衡的聲音從案幾另一側傳來，不輕不重。

沈蕙笙點了點頭，發現他并未抬頭，她便靜靜看著、寫著。

遇到感興趣的地方，她也會停筆斟酌，試著寫上幾筆。

兩人同堂靜坐執筆，空氣中只有筆墨摩挲紙面的細聲。

他不作指導，也不作評語，只在取卷、放卷經過她身側時，目光會落在她的字跡上。

――似是在審她如何裁斷，或是在審她內心的公允與冷靜。

可他始終只是靜觀，未曾多，亦不留一字批語，像是將一切判斷都交還給她自己。

她不知該把這種沉默當作信任，還是試探。

她垂下眼，心緒微動，他已坐回了原位。