宣德二年的臘月，寒風格外凜冽，卷著塞外的沙塵，撲打著樂安漢王府高聳的宮墻，發出嗚咽般的聲響。然而，在這座王府最深處的核心密室內，卻感受不到半分寒意。墻壁以青磚壘砌，隔絕內外，數盞巨大的牛油燭將室內照得亮如白晝，空氣因暖爐而顯得有些沉悶，唯有中央巨大沙盤上象征山川河流的微縮模型，以及四周墻壁上懸掛的巨幅大明輿圖與錯綜復雜的勢力關系圖，散發著冰冷的質感。
漢王朱高煦端坐于上首的紫檀木圈椅中，身著一襲玄色暗紋常服，未戴冠冕，僅以一根玉簪束發。他并未看向沙盤或地圖，而是微闔雙目，手指無意識地、極有節奏地輕輕敲擊著光滑的扶手，發出幾不可聞的“篤、篤”聲，仿佛在應和著某種無聲的韻律。左相韋弘與護衛指揮使王斌分坐兩側，神色肅穆，屏息凝神。整個密室落針可聞，只有燭火偶爾爆開的輕微噼啪聲，以及那規律的敲擊聲，營造出一種山雨欲來前的極度壓抑。
密室一角的陰影一陣輕微的扭曲，如同水波蕩漾，“聽風閣”首領癸的身影無聲無息地顯現出來。他依舊是一身不起眼的灰衣，面容模糊，仿佛能融入任何背景之中。他快步走至室中央，向著朱高煦單膝跪地，動作干凈利落，沒有絲毫冗余。
“王爺，北京急報。”癸的聲音低沉、平穩，不帶任何情緒波動，如同在陳述一件與己無關的尋常事。
朱高煦敲擊扶手的手指倏然停住，眼簾未抬，只從喉間發出一個簡短的音節：“講。”
“十一月二十九，清寧宮孫貴妃誕下一子。”癸語速不快，卻字字清晰，“皇帝朱瞻基狂喜，不顧‘三月命名’祖制，于當日即刻賜名——祁鎮。并當眾以五行生克釋其意，‘祁’合丁未火德，‘鎮’取土性制水，寓‘火生土，土鎮水’，有穩固社稷之象。”
癸略微停頓，似乎在組織接下來的信息，密室內空氣仿佛又凝固了幾分。王斌的呼吸明顯粗重了一些，韋弘的眉頭則微微蹙起。
“此名一出，朝野震動。”癸繼續道，聲音依舊平穩，“翌日朝會，浙江道御史于謙，當庭死諫。直陛下以‘祁鎮’之名行‘易儲’之實，幾同明詔，斥其違背禮法，動搖國本。辭極其激烈，觸怒天顏。朱瞻基勃然，已下令將于謙打入詔獄，聽候發落。目前，都察院、六科廊約有十余名官隨之附議，或明或暗，朝堂之上，已然勢同水火。”
情報匯報完畢，癸垂首不語，等待指令。密室中陷入了更深的寂靜，只有燭火搖曳的影子在墻壁上張牙舞爪。
王斌率先按捺不住，猛地一拍大腿，臉上混雜著震驚與一絲不易察覺的興奮：“好家伙！朱瞻基這回是真豁出去了！‘祁鎮’？這名字取得……簡直是把他那點心思刻在腦門上了！還有那于謙，真是個不怕死的愣頭青，這下可有好戲看了！王爺，北京亂成這樣，咱們是不是……”他眼中閃過一絲嗜血的光芒，望向朱高煦。
“糊涂！”韋弘立刻出聲打斷，語氣嚴厲，“王指揮使，稍安勿躁！此刻北京越亂，我等越需沉得住氣！陛下……”他轉向朱高煦，語氣轉為凝重，“王爺，朱瞻基此舉，急功近利，已是將自身置于火上烤。然，于謙下獄，官騷動，看似風波驟起，卻也可能促使反對勢力迅速凝聚，反而可能讓朱瞻基在壓力下，更快地鞏固其‘帝黨’陣營，甚至……借機清洗朝堂。”
朱高煦終于緩緩睜開了眼睛。他的目光平靜如古井深潭，沒有絲毫波瀾，先前的敲擊聲停止后，一種更深的沉寂籠罩了他。他掃了王斌一眼，那目光并不銳利，卻讓王斌瞬間噤聲，低下了頭。隨即，他看向韋弘，微微頷首，嘴角勾起一絲難以察覺的弧度，那并非笑容，而是一種洞悉一切的冷漠嘲諷。
然而，在他這具軀殼之下，那個來自遙遠未來的靈魂——林瀚——的內心深處，卻因“于謙”這個名字，掀起了滔天巨浪，一種難以喻的、混雜著荒謬、唏噓與冰冷嘲諷的情緒，如毒蛇般噬咬著他的神經。
“于謙……竟然是于謙……”他在心中無聲地咀嚼著這個名字，仿佛品嘗著一枚苦澀卻又帶著歷史鐵銹味的果實。“歷史……真是充滿了詭異的錯位與諷刺。”
他的思緒瞬間飄回了那個原本應該發生的時空軌跡：宣德元年，樂安州。那個意氣風發的年輕御史于謙，隨御駕親征，在陣前奉命，直面那位狂妄不可一世的漢王朱高煦。史書記載，于謙“正詞嶄嶄，聲色震厲”，將那位王爺罵得“伏地戰栗”，口稱“罪該萬死”！那一幕，本是于謙政治生涯的輝煌，也因此深得宣宗朱瞻基的賞識，從此平步青云，最終在風雨飄搖的土木堡之變后，撐起了大明的半壁江山，成就了“救時宰相”的千古英名！
可如今呢？
只因為他林瀚的魂穿，這只命運的蝴蝶輕輕扇動了翅膀，一切便已天翻地覆！他取代了那個魯莽的漢王，隱忍蟄伏，暗中布局。原本該在陣前怒斥漢王、從而步入帝國權力中心的于謙，此刻，卻因為直進諫、觸怒了朱瞻基，而銀鐺入獄，生死未卜！
歷史的軌跡，在這里發生了一個近乎荒誕的急轉彎。本該是君臣相得、名留青史的佳話開端，卻變成了直臣下獄、前途未卜的困局。而他林瀚，這個本該被于謙罵得抬不起頭來的“反王”，此刻卻端坐于樂安的密室之中，冷靜地聆聽著關于于謙落難的消息，并以此作為算計龍椅上那位皇帝的籌碼！
這巨大的反差，讓林瀚感到一種近乎殘酷的幽默感。他改變了歷史，也改變了無數人的命運，包括這位未來可能力挽狂瀾的于廷益！那么，這個失去了在宣德初年嶄露頭角機會的于謙，未來是否還能成為那個拯救大明的英雄？還是說，他的命運，乃至整個大明的國運，都將因我林瀚的到來，而走向一條完全未知的、幽暗的歧路？
一絲極其復雜的情緒掠過林瀚的心頭，那并非同情，而是一種站在時間長河之上，俯瞰命運沉浮的冰冷覺悟，以及……一絲身為棋手，親手撥動歷史棋子的隱秘快感。于謙的遭遇，對他而，不過是這盤大棋中一個值得玩味的、意外的變量罷了。
“韋先生看得透徹。”朱高煦的聲音不高，卻帶著一種奇異的穿透力，將那一瞬間翻涌的思緒盡數壓下，重新回到了現實的政治博弈中。他的目光恢復了一貫的冷靜與深邃，仿佛剛才那片刻的歷史恍惚從未發生。