第七圖書館坐落在林恩大學老校區一個被遺忘的角落，緊挨著一段爬滿枯藤的古老圍墻。與中央“智慧塔”圖書館的宏偉喧囂不同，它更像一座被時光遺棄的修道院，由暗灰色的石材砌成，窗戶窄小而高聳，透出一種沉默而固執的氣質。空氣中彌漫著陳年紙張、干燥皮革以及石墻本身散發出的陰冷潮氣，連終日不散的林恩霧氣在這里似乎都變得更加濃稠、凝滯。
陳維按照維克多教授的指示，在下午三點準時抵達。圖書館入口是一扇低矮的、鑲嵌著鐵條的橡木門，門前沒有管理員，只有一個嵌入墻壁的、結構復雜的黃銅認證裝置。他取出那張泛黃的通行憑證，猶豫了一下，將其貼近裝置上一個凹陷的、與憑證上幾何圖案形狀吻合的區域。
“咔噠…嗡…”
憑證上的幾何圖案驟然亮起微弱的藍光，與黃銅裝置內部某些結構產生了共鳴。厚重的橡木門內部傳來齒輪轉動的沉悶聲響，隨后緩緩向內滑開一道僅容一人通過的縫隙，露出后面更加幽深的黑暗。
陳維深吸一口帶著霉味的空氣，側身閃入。門在他身后無聲地合攏，將外界的光線與聲音徹底隔絕。
門內是一條狹窄、陡峭、僅靠墻壁上間隔很遠、燃燒著幽藍色火焰的煤氣燈照亮的石階，盤旋向下。溫度明顯降低，寒意透過單薄的外套滲入肌膚。這里的“回響”背景極其古怪，原本清晰的八大回響哀鳴仿佛被一層厚厚的隔音材料包裹，變得模糊而遙遠，唯有那種代表“知識”與“秘密”的回響波動異常活躍，卻又帶著一種被禁錮、被束縛的壓抑感。
他沿著石階向下，腳步聲在封閉的空間里產生空洞的回響。走了大約兩三層樓的高度，眼前豁然開朗，出現一個巨大的、拱頂結構的地下大廳。
這就是第七圖書館的“禁書區”。
與其說是圖書館，不如說更像一個埋葬知識的墓穴。巨大的空間被無數頂天立地的深色金屬書架分割成迷宮般的通道，書架上密密麻麻地塞滿了各種形態的載體――皮革封面的巨冊、殘破的羊皮卷軸、鐫刻在金屬板上的文獻、甚至還有一些被封存在透明水晶方塊中的、流淌著奇異光暈的未知記錄。空氣凝滯，灰塵在少數幾盞懸掛的、同樣燃燒著幽藍火焰的提燈光線中緩慢漂浮。寂靜是這里的主旋律，一種沉重得幾乎能壓垮靈魂的寂靜。
陳維按照指示，在如同迷宮般的書架間穿行，尋找“第七閱覽室”。他能感覺到，某些書架上散發著令人不安的“回響”波動，有的冰冷刺骨，有的躁動不安，有的則帶著蠱惑人心的低語幻聽，仿佛那些被禁錮的知識本身就在試圖影響靠近者。他緊守心神，懷中的古玉傳來穩定的暖意，幫助他抵御著這種無形的侵蝕。
最終，他在一個相對開闊的、由四張沉重橡木長桌拼成的區域看到了維克多教授。教授坐在一張長桌的盡頭，就著一盞古老的綠罩臺燈的光芒，閱讀著一卷材質奇特、仿佛由某種生物皮革制成的黑色卷軸。他今天穿著一件深紫色的學者長袍，襯得他灰白的頭發更加顯眼。在這幽暗的環境中，他那溫和的面容也似乎染上了一層神秘的陰影。
“教授。”陳維走近，低聲問候。
維克多教授從卷軸上抬起頭，金絲邊眼鏡后的目光銳利如常，但深處似乎藏著一絲疲憊與亢奮交織的情緒。“你來了，陳維。很好，很準時。”他指了指對面的座位，“坐。”
陳維坐下，目光不由自主地被桌上那卷黑色卷軸吸引。卷軸上用銀色的墨水書寫著扭曲的文字，那些文字仿佛在緩緩蠕動，散發出一種與“永眠回響”（死亡、安息、記憶）相關的、令人心悸的冰冷波動。
“不必在意這個，”維克多教授注意到他的目光，隨手將卷軸卷起，用一根銀絲系好，推到一邊，“一份關于古代葬儀與靈魂歸宿的禁忌抄本，充滿了臆測與危險的好奇心，價值有限。”他的語氣帶著學者式的挑剔，但陳維感覺他并非完全不在意。
“這里……”陳維環顧四周壓抑的環境，“就是您平時研究的地方？”
“之一。”維克多教授微微頷首，手指無意識地敲擊著桌面，發出篤篤的輕響，“知識的海洋廣袤無垠，但大多數浮于表面，充斥著官方認可的、經過‘凈化’的謊。真正的真相，往往沉在最深、最黑暗的地方，需要冒著風險去打撈。這里，就是這樣一個打撈點。”
他身體微微前傾，臺燈的光暈在他臉上投下明暗交織的輪廓，目光緊緊鎖定陳維：“那么，讓我們開始吧。這兩天，你對筆記的研究，有什么初步的體會？或者說……你對你自身那‘特殊’的感知，有了什么新的認識？”
問題直接切入核心。陳維知道，在這里，在這位可能知曉部分真相的教授面前，繼續完全隱瞞已無意義，他需要展現出一定的坦誠，以換取更深入的指導。
“我……嘗試練習了筆記中關于感知時間‘紋理’的冥想，”陳維謹慎地開口，選擇從相對安全的“燭龍回響”切入，“確實能感覺到周圍時間流速的一些……極其微妙的差異。比如遠處鐘聲的間隔，或者燈光搖曳的頻率。”他沒有提及古玉的幫助，也沒有說起鏡中的異動和艾琳的警告。
維克多教授眼中閃過一絲贊賞：“很好！感知是第一步，也是最重要的一步。時間并非均質，它如同織物，有著疏密不同的經緯。能感受到這一點，證明你在這條道路上確實具備天賦。”他話鋒一轉，“那么，關于‘回響衰減’，筆記中的觀點，與你自身的‘感知’，是否有所印證？”
陳維沉默了一下，決定透露更多：“是的。我能……持續地‘聽’到一種背景音，像是……支撐世界的巨柱正在發出不堪重負的**。八大回響，無一例外，都在走向衰敗。這絕非自然的熱寂，更像是一種……系統的崩壞。”他用了維克多筆記中的比喻。
維克多教授的呼吸似乎急促了一瞬，他緊緊盯著陳維，仿佛要確認他話語的真實性。“持續地……聽到……”他喃喃自語，眼神中閃爍著震驚與一種“果然如此”的復雜情緒，“孩子，你知道這意味著什么嗎？普通人，甚至大多數低階的回響者，都無法直接感知到這種本源層面的衰變！唯有靈魂本質極度敏感，或者……與某些特定回響有著超乎尋常親和力的人，才能捕捉到這種‘世界的悲音’。”
他站起身，在長桌旁踱步，長袍下擺在灰塵中拖曳。“而你，不僅感知到了衰減，還能引動共振器顯示出那種程度的混亂反應，甚至……”他壓低了聲音，幾乎如同耳語，“……觸及了那不該存在的‘灰色’……這已經超出了‘天賦’的范疇。你的靈魂，陳維，你的存在本身，可能就是一個巨大的‘異常點’。”