夜色像墨汁一樣潑滿了安全九局的走廊，只有應急燈亮著淡淡的綠光，將墻壁上的影子拉得忽長忽短。

湄若推開會議室的門時，張麒麟已經站在窗邊了。

月光透過磨砂玻璃滲進來，在他身上鍍了層朦朧的銀輝。

他換了身九局三隊的特訓服，黑色的布料襯得他肩背愈發挺拔，只是側臉的線條依舊冷硬，像被月光凍住了似的。

“找我有事？”湄若關上門，室內瞬間被隔絕成一個安靜的小世界。

她記得白天時，張麒麟遞過來的那個眼神――算不上明確的示意，更像一種沉默的邀約，帶著點他獨有的、欲又止的味道。

張麒麟轉過身，月光恰好落在他眼底，映出一點極淡的波瀾。

他看著湄若，嘴唇動了動，半天才吐出四個字：“沒時間了。”

聲音很輕，卻像一塊石頭投入靜水。湄若立刻明白了――他說的是青銅門。

守門之期將近，他心里始終記著要去守門。

“哦？你說青銅門嗎？”湄若的語氣聽不出太多情緒，仿佛只是在談論天氣。

她早就算到了這一步，關于青銅門的布局，也早就有了初步的想法。

張麒麟點點頭，目光在她臉上停留了片刻。她太過平靜了，平靜得讓他有些捉摸不透。

他以為她至少會追問，會阻攔。

可她沒有，她的眼神里甚至沒有驚訝，只有一種“我早知道了”的了然。

“不用你去。”湄若走到會議桌旁，指尖輕輕劃過冰涼的桌面，“我自有辦法。”

她沒說是什么辦法，語氣卻帶著不容置疑的篤定。

仿佛那扇困住了張家無數代人的青銅門，在她眼里不過是扇需要修理的舊木門。

張麒麟沒再追問。他了解湄若，或者說，他了解記憶里那個“姐姐”。

她既然說了有辦法，就一定有她的道理。只是……他心里那根緊繃的弦，并沒有因此松開。

他早已做好了準備，無論湄若的計劃成不成，到了時間，他都會去長白山。

那是他的宿命，也是他唯一能抓住的、屬于“張麒麟”的痕跡。

兩人之間陷入短暫的沉默，只有窗外偶爾傳來的風聲，在寂靜里打著旋。

“對不起。”

突然，張麒麟開口了。聲音很輕，帶著點不易察覺的艱澀，像生銹的鐵片在摩擦。

湄若愣了一下，抬眼看向他，眼里閃過一絲疑惑：“嗯？”

一個簡單的音節，卻讓張麒麟的喉結輕輕滾動了一下。

他垂下眼，看著自己的鞋尖，像是在醞釀勇氣：“沙漠的事。”

湄若的心猛地一縮。

沙漠……她想起漫天的黃沙，想起越野車絕塵而去的背影，想起自己被留在原地時，那片刺得人眼睛生疼的陽光。