清晨六點，戈壁灘的太陽還沒完全爬出地平線，裝配車間里冷得像是個巨大的冰窖。

沒有暖氣，甚至連電都沒通，唯一的“熱源”大概就是這幫新學徒心里那點還沒涼透的忐忑。

這就是考場。

十個生瓜蛋子圍坐在那截露出地面的地基銅線旁，眼睛蒙著黑布，一個個把手伸得直直的，像是在搞什么神秘儀式。

其實就是在摸線――那是昨天我們定下的規矩，“手感認證”。

林小川手里掐著塊不知從哪淘來的舊秒表，臉色緊繃得像個剛上任的閻王爺。

“三號，渤海樣本，通過。”

“五號，海南樣本，通過。”

這小子現在報數的聲音都有了點行伍氣。

但我沒看那些過關的，我的視線落在了角落里的七號身上。

那是個瘦得跟豆芽菜似的女學徒，叫陳葉。

工裝穿在她身上空蕩蕩的，兩只手放在膝蓋上死命地搓，那關節處泛著不正常的青白。

自從坐下開始，她的嘴唇就沒松開過，那牙印看著都疼。

老羅蹲在我不遠處的陰影里磨炭刷，沙沙聲很有節奏。

但他那雙渾濁的老眼，其實一直虛瞇著，盯著陳葉的手。

輪到陳葉了。

林小川把那卷摻了沙子的“戈壁線”推到她面前。

陳葉的手抖了一下，指尖剛觸碰到那粗糙的表面，像是被燙了一樣猛地縮回來。

“廢……廢料。”聲音細得像蚊子哼哼，但很快又堅定了一點，“表面含雜質超過百分之三十，手感粗糲，這是廢銅，不能入庫。”

林小川手里的秒表“咔噠”一聲停了。

他面無表情地在記錄本上畫了個叉：“判定錯誤。這是特種工藝線，考核不合格。”

這幾個字一出，剛才還縮成一團的陳葉像是被踩了尾巴的貓，猛地扯下眼罩站了起來。

“不可能！”

她這嗓子喊破了音，把旁邊幾個還在摸線的嚇了一激靈。

“我練了三個月！”陳葉手忙腳亂地從兜里掏出一團亂糟糟的東西，“我在家沒條件，就用麻繩蘸鹽水纏在搟面杖上練！這種粗糙勁兒我熟，這就是次品！”

那團東西被她舉在手里，我看清了，是一截被磨得起毛的麻繩，上面還掛著白花花的鹽霜。

全場死寂。這年頭，每個人都在拼命，誰也沒比誰容易。

林小川有點下不來臺，剛想開口講規矩，我沖他擺了擺手。

“既然不服氣，”我從工具架上拿過那個簡易繞線器，往她面前一墩，“那就現場繞一個。能不能用，機器說了算。”

陳葉咬著牙，把那卷被她判了死刑的“戈壁線”架了上去。

只要一上手，我就看出了問題。

這里的空氣太干了，濕度計上的指針幾乎是在貼著零刻度走。

銅線表面干燥得發滑，再加上她手抖，那線在軸上根本掛不住勁。

“滋啦――”

剛繞了沒兩圈，銅線匝間突然爆出一朵細小的藍色電弧。

那是靜電，在干燥環境下，這種摩擦簡直就是在造雷。

汗水順著陳葉的鬢角流下來，還沒滴到鎖骨，就被干風抽干了。

她越急手越滑，那個線圈繞得松松垮垮，像個還沒睡醒的胖子。

林小川搖了搖頭，剛要喊停。

“慢著。”

我走了過去。

昨晚在胡楊林邊溜達，看見個牧民在給馬鞍子上油，用的不是油，是一種黏糊糊的樹汁。

我從兜里掏出一塊粗布，那是昨晚我特意浸過那種胡楊樹汁的。

“把手裹上。”我把布遞給她，“再試。”

陳葉愣了一下，紅著眼圈接過布，胡亂在手上纏了幾道。

那樹汁帶著點黏性，還有股苦澀的草木味。

再次上手，奇跡出現了。

那層微黏的樹汁像是給手指裝了防滑墊，原本滑不留手的銅線瞬間變得聽話起來。