攤開！我又重復了一遍。

幾個人硬著頭皮把珍貴的水泥倒在地上，瞬間被暴雨澆成了一灘爛泥。

但我沒看水泥，我盯著的是水泥底下的沙地。

看見沒有？

那一攤泥水滲下去的速度。

我指著地面的邊緣，水紋像是在被這片干渴的土地鯨吞，這種沙子，吃水太快。

咱們要是按書本上的配比拌混凝土，水還沒和水泥發生反應，就被地底下的沙子搶光了。

明天澆筑，每方混凝土得多加三瓢水，這就是這一袋廢水泥換回來的教訓。

旁邊，老羅默默地從懷里掏出個掉了瓷的搪瓷缸子，放在雨地里接水。

那缸子底上刻著鞍鋼1959，字都被磨得快看不清了。

雨水打在缸底，叮叮當當響，老羅閉著眼聽了一會兒，嘴里蹦出兩個字：

偏酸。

林小川徹底服了。

他那張還沒寫完的施工計劃表，在這場雨里，顯得那么蒼白無力。

傍晚時分，雨停了，空氣里全是土腥味。

工棚里亮起了馬燈。

林小川一邊啃著干硬的饅頭，一邊兩眼放光地跟我提議：林總，咱們把那個‘地基埋線’和‘聽聲辨位’寫進新員工培訓手冊吧？

這也太神了，必須標準化！

我搖了搖頭，把最后一口煙屁股按滅在磚頭上。

埋的是線，傳的是信。

我看著窗外漆黑的戈壁灘，信以前的人沒騙你，信這塊地基也是活的。

寫在紙上那就是死的教條，咱們不需要那么多機器人。

我領著他和老羅，再次來到了昨天埋下那根廢銅線的地基旁。

老羅用那把萬能的扳手撬開一塊磚，把那根銅線拽了出來。

林小川湊過去一看，吸了一口涼氣。

才埋了二十四小時，那根原本光亮的銅線，表面已經跟周圍的沙土長在了一起，生成了一層綠得發黑的致密氧化膜，看著像是埋了幾十年的老古董。

這就是戈壁灘給咱們的見面禮。

我用指甲刮了刮那層膜，這叫‘時間包漿’。

這地方的堿性土和這種氧化膜反應最快，這比任何說明書都準。

它在告訴你，在這兒干活，防腐得按最高等級做，不然咱們的廠房撐不過十年。

深夜，風又起來了，吹得工棚頂上的鐵皮嘩啦啦響。

林小川趴在那個用彈藥箱拼成的桌子上，正在奮筆疾書。

封面上寫著一行大字：《三線廠實操啟蒙十課》。

我湊過去看了一眼，這小子學得挺快，第一條就是：凡新徒入廠，先摸地基三日，不辨寒暖不許上機。

窗外，老羅正帶著兩個剛分來的青年技工在打磨鋼筋接口。

沙――沙――沙――沙――沙――

三短兩長。

這是老羅獨有的節奏，也是紅星廠老一輩鉗工的暗號，代表著磨平了，甚至不用眼睛看，聽聲就知道光潔度達標了。

我站在窗戶的陰影里，從貼身的口袋里掏出一張泛黃的紙片。

那是一張1963年的廢料登記表，紙張薄得快要碎了。

我把它輕輕夾進了林小川那本教案的扉頁。

在那張表格的右下角，有一個略顯稚嫩的簽名――林鈞。

而在名字旁邊，當年的我，隨手畫了一枚小小的、閉合的銅線圈。

那是一個輪回，也是一個開始。

這幫大老爺們兒在這個和尚廟一樣的荒原上，跟鋼筋水泥較了半個月的勁，一個個都快熬成了野人。

但他們不知道，這種只有汗臭味和金屬撞擊聲的日子，馬上就要結束了。

外面的風里，似乎夾雜著一絲不一樣的氣息，那是屬于春天的濕潤，還有即將打破這片和尚廟死寂的一抹亮色。

聽說，從上海紡織廠調來的第一批女工，已經在路上了。_c