李技術員拍著桌子喊：“蘇聯那套早過時了！”老陳推了推眼鏡：“可計算過程挑不出錯……”

我盯著周振聲。

他原本佝僂的背挺得筆直，手指摳著桌沿，指節泛白。

“把原始驗算稿拿來。”我聲音沉下來，“現在。”

林小川跑出去又跑回來，懷里抱著周振聲的草稿本。

我翻到第三頁，故意頓了頓：“周專家，這頁折痕……”

“是我不小心。”他突然開口，聲音啞得像砂紙，“昨天算錯了重寫，紙折了。”

我把草稿本遞給蘇晚晴：“蘇工，你復核。”

她翻得很慢，每一頁都對著光看。

當翻到那張有壓痕的紙時，她抬頭：“林總師，周專家的計算……”她頓了頓，“是對的。”

會議室靜得能聽見秒針走。

我捏著筆，筆尖在筆記本上戳了個洞：“那……原數據有誤。”我掃過眾人，“重新核定參數，按4.19mhz執行。”

周振聲的防磁表“咔嗒”一聲磕在桌沿。

我看見他喉結動了動，低頭在筆記本上寫了行字――不用看也知道，是“4.19”。

當天深夜，我去食堂打飯。

飯票本壓在窗口下，我抽的時候，一張紙條“刷”地滑出來。

“rks原型機最后一次通電是在1968年冬，電池艙編號d7。”

字跡歪歪扭扭，像用左手寫的。

我捏著紙條沖進資料室，翻出1968年的維修日志――rks確實登記報廢，但“電池艙拆解”那欄寫著“暫存倉庫”，簽名是周振聲。

“朱衛東！”我撥通車間電話，“明早帶工具，跟我清廢棄倉庫。”

倉庫鐵門銹得厲害，朱衛東用撬棍一撬，“吱呀”聲能傳半里地。

霉味混著鐵銹味涌出來，我打著手電筒往里照，堆著的舊零件在地上投下奇形怪狀的影子。

“在這兒！”朱衛東踢了踢墻角的木箱，“d7。”

木箱里躺著個黑色金屬艙，表面結著綠銹。

我用螺絲刀撬開艙蓋，電路板上的焊點閃著暗光――排列方式和我前世見過的無線接收模塊，分毫不差。

我掏出相機拍了三張，剛合上艙蓋，老羅的大嗓門從車間傳來：“聽說老周當年拆過rks？”他故意說得響，“要是能記啥，咱修設備也少走彎路！”

第二天清晨，我路過周振聲辦公室。

窗臺上擺著個棕色藥瓶，標簽撕得干干凈凈，瓶底刻著個極小的“7”――和d7艙的編號，一模一樣。

我摸著口袋里的相機，聽見走廊傳來腳步聲。

蘇晚晴抱著一摞文件走過來，目光掃過藥瓶，又掃過我：“老羅說，今晚八點，工具間。”

我看了眼懷表，指針指向七點五十。工具間的燈還沒亮_c