周振聲坐在長桌盡頭，手指無意識摩挲著鋼筆帽，金屬殼被磨出層包漿。

林小川抱著一摞藍皮草稿本擱在桌上，封皮邊角卷著，是他總往褲兜塞的習慣。

蘇晚晴已經坐下，正用紅筆在分工表上畫圈，筆尖懸在“理論建模”那欄，抬頭沖我點了點：“林總師，您說。”

我把文件夾拍在桌上，封皮“驗算小組暫行條例”幾個字壓得筆直：“三條規矩。第一，蘇副科長負責理論建模，周專家牽頭手工驗算。”我掃過周振聲，他鋼筆尖在紙上洇了個墨點，“第二，所有計算必須用統一規格的16開道林紙――”我抽出一本晃了晃，紙頁間o@響，“這種紙纖維粗，橡皮擦痕會留毛邊，鉛筆壓痕能透背面。第三，每日下班前，所有草稿由林小川收齊，封進檔案室鐵皮柜。”

林小川立刻坐直了，喉結動了動：“明白，我今晚就把柜子鑰匙串在褲腰上。”

周振聲突然放下鋼筆，金屬帽磕在桌上“當”一聲：“小林，你這是防誰呢？”他眼角的皺紋擠成團，“咱們搞技術的，講究個光明磊落。”

我彎腰替他理了理攤開的筆記本，封皮上“周振聲”三個字的捺腳果然收得急：“周老，我防的是誤差。”我指腹蹭過他筆記里一串跳脫的數字，“就像您上個月算諧波衰減，把3.14寫成3.41那次――”我抬眼笑，“要不是蘇工復核，那批變壓器鐵芯得全報廢。”

蘇晚晴適時翻出本驗算記錄，推到周振聲面前：“周老，您看，這是上個月的事故分析。”她指尖停在“人為計算誤差”那行，“制度不是鎖，是給咱們系的安全帶。”

周振聲盯著那行字，喉結上下動了兩下，到底沒再說話。

我余光瞥見他鋼筆帽在掌心攥出了汗，金屬殼泛著濕亮的光。

三天后的深夜，檔案室的燈泡忽明忽暗。

我蹲在鐵皮柜前，聽見走廊傳來急促的腳步聲――是林小川，他跑起來鞋跟總先著地，“咚咚”聲像敲鐵皮。

“林總！”他推開門，羽絨服帽子滑到后背，手里舉著張薄紙，“您看！”

紙上拓著串模糊的數字，像用鉛筆在背面狠壓出來的。

我湊近臺燈，看見最底下一行寫著“Γ(w)=Σf?e^(-iwt?)”――這是蘇聯50年代教材里的傅里葉級數變體，早被國內淘汰了十年。

“周工今天交的驗算稿，有一頁背面有壓痕。”林小川的手指在發抖，“我用復寫紙拓了三次，就這結果。”他從兜里掏出原始稿，翻到第三頁，紙背果然有淺淺的劃痕，“您看這折痕，和他辦公室廢紙簍里那張草稿的折角一模一樣。”

我捏著拓印紙的手緊了緊。

周振聲這只老狐貍，不僅識破了我故意寫錯的4.23mhz，還在用他的方式逼近真相――用蘇聯舊法驗算，既避開了現代計算體系的監控，又能把水攪渾。

“找蘇工。”我把紙塞進衣兜，“現在。”

蘇晚晴的辦公室還亮著燈。

她正對著計算器按數字，聽見敲門聲頭也不抬：“小川又把零件圖畫反了？”

“比那嚴重。”我關上門，把拓印紙拍在她桌上。

她推了推眼鏡，瞳孔在鏡片后縮成小點。

我看著她指尖劃過那串蘇聯公式，突然笑了：“明早討論會，你就拿這個質疑我。”

“質疑？”她抬眼，“質疑什么？”

“質疑ga7的諧波衰減系數。”我抽出張圖紙，在“4.23mhz”上畫了個圈，“就說按傅里葉變體算，應該是4.19。”我指節敲了敲拓印紙，“周振聲費這么大勁推導出的數，總得讓它見光。”

她盯著我，忽然明白了什么，嘴角勾起個極淡的笑：“要讓錯誤數據合法，就得讓它從‘質疑’里長出來。”

次日討論會，周振聲來得比往常早。

他坐在老位置，防磁表在腕間閃著冷光。

我剛說完“ga7參數無誤”，蘇晚晴就舉起了手。

“林總師，我有不同意見。”她翻開筆記本，聲音像敲鋼板，“用傅里葉級數變體復核，衰減系數應該是4.19mhz。”她把拓印紙投影在墻上，“這里，這里，還有這里――”激光筆紅點跳著，“三次迭代的誤差都指向這個數。”

會議室炸了鍋。