柴油機還在轉，突突的響聲比平時沉了三分――那是諧振變壓器在發力，往電網里注進一段只有特定頻率能捕捉到的振動。

“成了。”我輕聲說。

伊春的老周頭是在傍晚六點發現的。

他蹲在火爐前熱苞米，那臺老電子管收音機突然發出嘶鳴，屏幕上的光斑像活了似的蹦q。

他扶了扶老花鏡，鏡片上蒙著水蒸氣。

“這老東西，多少年沒響過了。”他嘟囔著，摸出壓在箱底的筆記本――1968年在704所當電工時記的，里面夾著半張頻譜圖，邊緣都毛了。

光斑跳得越來越快。

他抄起鉛筆，在煙盒背面畫波形：三短，三長，三短。

最后一個點拖得老長，像條尾巴。

他突然站起來，椅子在地上劃出刺耳的聲響。

“407庫……驗證完成。”他念出破譯的字，聲音抖得像篩糠。

電話在里屋，紅色的，轉盤式，從搬來這兒就沒響過。

他撥了七個數字，手背上的老年斑跟著抖。

接通后，他說：“雪橇調，今年唱得準。”

電話那頭沉默三秒，掛斷了。

呂梁的小鄭是在夜班時發現的。

硅堆溫度表跳到85c，可監控顯示電流輸入為零。

他盯著紅燈看了十分鐘，額角的汗滴在記錄紙上。

“干擾。”班長拍了拍他肩膀，“上邊剛通知，最近電磁環境亂，甭管它。”

下班時，他把記錄紙揉成一團，又展開。

兒子明天要交讀圖作業，蘇晚晴組織的“青年技工讀圖競賽”。

他把記錄紙翻過來，背面是空白的。

塞進兒子書包時，他摸了摸那張紙――有點沉，像藏著什么。

斷電那晚我沒睡。

廠區黑得像口井，只有月亮從云縫里漏點光。

路過廣播站時，我聽見喇叭里傳來“滋啦”聲，像有人用指甲刮玻璃。

推開門，控制臺的燈全滅了，電池盒被拆得空空如也。

那聲音還在，時斷時續，像心跳。

我貼在墻上聽。

水泥墻里傳來細微的震動，和sos的節奏一模一樣。

突然醒悟――是地線！

柴油機的諧振波順著接地網擴散，激活了那些藏在工具間、澡堂、廁所的礦石收音機，它們又把信號回輸給大地。

整座廠區成了個大喇叭，連墻都在說話。

“你們不是想讓我們閉嘴嗎？”我對著漆黑的控制臺笑，“可現在，連墻都會說話了。”

凌晨四點，我回辦公室。

月光透過窗戶，照在桌上的搪瓷缸上。

缸里泡著半杯涼透的茶，水面浮著片茉莉花瓣――是蘇晚晴今早放的。

抽屜縫里露出半截紙角，泛著淡淡的黃。

我沒動它，脫了鞋躺到行軍床上。

明天早上，我得查查那抽屜里到底藏了什么。_c